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  Capítulo I


   


  CORAZÓN DE ACERO


   


  [image: Image]UNTO a la mesa, de pie, con las manos apoyadas en el reborde del tablero y teniendo frente a ellos la ruda y dura silueta de Sidney Galahat, Lina Tracy y su padre Ray, miraban anhelantes al ranchero. Éste, con sus ojos grises y duros, les contemplaba fríamente sin que en su áspera mirada se reflejase la más leve señal de emoción ante el relato que Ray le estaba haciendo.


  Ray era un hombrecito bajo, regordete, de rostro bronceado por el sol y el aire. Su pequeña figura se achicaba aún más a causa de lo estevado de sus piernas que formaban un grotesco arco hacia afuera, producido por muchos años de permanecer sobre la silla del caballo. Tenía el pelo gris y rebelde, la nariz ancha, el bigote amplio y largo, borrando con sus cerdas los labios pálidos cortados por el aire y los ojos, blandos, tristes y apagados.


  Lina, en cambio, no pareciéndose a él en nada, pues por fortuna para ella, había sacado el parecido de su madre, era una joven delgada y flexible, suave de cutis, de ojos castaños y aterciopelados, de cabello de un rubio oscuro abundante y peinado en graciosas ondas, y había en su porte algo tan distinguido, que le alejaba mucho de parecer la hija de un tosco y vulgar ranchero.


  Ray, no muy convencido de haber desarrollado sus dotes oratorios frente al duro Sidney, insistió:


  —Las cosas me han rodado mal desde que murió mi pobre mujer. La enfermedad fue larga y costosa, con ella me descuidé un poco en atender mi negocio; el año ha sido malo en pastos, usted lo sabe y el ganado ha perdido mucho. Todo se volvieron calamidades para mí y esto me ha llevado a una situación angustiosa. Yo estoy empezando a desaturdirme del golpe y espero rehacer mis energías y sacar el rancho adelante, pero para ello necesito una hipoteca. El Banco no puede dármela porque el Consejo ha cerrado el cupo de préstamos. Dado lo malo de la temporada, hubo muchos ganaderos en los mismos apuros que yo y el Banco les ha ayudado hasta el límite. Dice el director, que hasta que no empiecen a cancelar escrituras no cuenta con remanente para nuevos préstamos y yo no estoy en condiciones de esperar. Diez mil dólares resolverían el apuro y usted sabe que mi rancho vale cuatro o cinco veces más que lo que necesito.


  Sidney, fríamente, repuso:


  —Los ranchos no valen más que lo que los dueños de ellos les hacen valer. El mío es el mismo que mi padre adquirió por siete mil y hoy no lo daría en cincuenta mil, ¿por qué? Porque él primero y yo más tarde, supimos sacarle todo su producto y levantarlo tan alto como el que más. Sin esa labor acertada, el rancho valdría lo que costó al adquirirlo, o quizá menos.


  —De acuerdo, Sidney, de acuerdo. Usted ha sido un hombre duro y enérgico, Dicen que demasiado duro y por ello, consiguió lo que otros no conseguirían, pero, aun así, en el peor de los casos, el edificio y la tierra, sin contar las reses, siempre valdrían más que lo que solicito.


  —Bien, y ¿por qué acude usted a mí con esa petición?


  —Porque no sé ya dónde volver los ojos, se lo aseguro.


  —Comprendo. Es la desesperación la que le trae a mí. A pesar de mi fama de hombre como el pedernal, viene a ponerse en mis manos si acepto su petición. Es un recurso heroico como el que se ve obligado a tragar una mala medicina antes que morir.


  —Creo que usted exagera su dureza, Sidney—dijo conciliador el ranchero—. Le gusta presumir de cruel, pero yo sé que en el fondo es usted algo menos áspero que lo que aparenta.


  —Gracias, pero si cree que ese vano elogio me va a hacer variar de criterio, se equivoca. Yo sé cómo soy y no varío por nada ni por nadie, porque no hay nada que me obligue. Ustedes, los que se han desenvuelto amablemente hasta el momento, nada saben de las amarguras de los que antes hemos luchado con todas las adversidades para salir adelante con todas las puertas cerradas y todos los obstáculos en el sendero. Mi padre vino aquí con cuatro centavos y adquirió nuestro rancho a costa de sacrificios sin cuenta. Empezó a subir y cuando parecía que había salvado el hondo bache, todo se le desmoronó. Vino un año de epidemia y sequía, se quedó con cuatro esqueletos por reses, se entrampó para salir adelante, como usted pretende hacerlo ahora, y llego el momento de hacer frente a la situación sin posibilidades de salvar el obstáculo. Entonces, nadie le dió la mano, le embargaron el rancho y estuvieron a punto de quedarse con él, hundiendo así sus ilusiones y absorbiendo todo lo que él había derrochado de trabajos y energías en su hacienda.


  »Y fui yo, con dieciséis años, quien tuve que salvar el bache y evitar la catástrofe. ¿Ignora cómo? Pues se lo voy a decir.


  »Nadie nos echó una mano ni nos ayudó en nada. Ni con el valor pobre del edificio y los pastos se le quiso dar dinero a crédito para salvar la situación. Les interesaba acabar de hundirle y eliminar un rival que, luchando con nobleza, había subido mucho y hubiese subido más sin aquella catástrofe. Yo tenía, como le digo, dieciséis años y desde los once, había trabajado con él igual que un esclavo, y cuando vi que el fantasma de la ruina se echaba sobre sus hombros y le iba a costar la vida, me decidí a hacer algo por salvarle. A lo que estaba dispuesto yo lo sé. Nada me hubiese importado salirme de la ley, con tal de evitarle la ruina y salí de aquí dispuesto a todo, incluso a haber asaltado un Banco o las diligencias para reunir el dinero que él necesitaba.


  «Desesperado y dispuesto a lo más heroico y lo más reprobable, llegué a Virginia City. Era allí donde la gente afluía con motivo de las minas de plata y oro. Allí los imbéciles que conseguían buenos filones acudían por las noches a jugarse brutalmente lo que la tierra les regalaba pródiga y ciegamente. No le daban valor a su fortuna y la perdían o se la dejaban robar de cualquier manera, sin importarles nada, porque creían que, al día siguiente, con unas horas de cavar la tierra, un nuevo maná se les ofrecería a las manos y, sin embargo, aquellos cretinos que derrochaban cada día una fortuna, eran incapaces de hacer un favor a la humanidad. No se acercase usted a contarles una lástima y a suplicar una ayuda, porque se reían de usted; a lo sumo, ponían en sus manos una pequeña pepita de oro, diciendo:


  »—Toma, haragán, véndela y come hoy. Si eres idiota y no sabes sacar a la tierra lo mucho que tiene, muérete de hambre como un perro; y no se daban cuenta que muchos no muy tarde, habrían de morirse también de hambre después de haber tenido el bienestar en sus manos.


  »Hablé a alguno contándoles nuestra situación. ¿Qué significaba para ellos restar un poco a sus pérdidas dándome un gramo de oro? Entre muchos podían ayudarme a reunir la cantidad, pero nada saqué, salvo dos o tres pequeñas pepitas que valdrían treinta o cuarenta dólares.


  »Y fue tal mi rabia que había decidido asaltar a uno de aquellos cresos improvisados y arrebatarle un día todo lo que pensaban perder en el tapete verde, para con ello resolver la situación angustiosa de mi padre. Quizá fue el destino el que impidió que me convirtiese en un salteador, saliendo a mí paso inopinadamente.


  »La noche que estaba dispuesto a intentar la hazaña en un garito, oí a un buscador asegurar que en Dry Lak cerca del río Resse, había encontrado vestigios de oro. Lucía algunas muestras que en su borrachera enseñó a los que le rodeaban. Había regresado en busca de utensilios para acotar una parcela y explotarla y no tardando mucho, retornaría al lugar de su descubrimiento.


  »Apenas le oí, concebí una idea absurda, propia de mis pocos años y mi poca experiencia. Aquello del oro a merced del primero que llegase a tomarlo me fascinó y abandonando el garito salí a la calle.


  »Todo lo que poseía era mi caballo y cinco dólares. Nada que sirviese para nada y, sin embargo, algo tenía que hacer.


  »En la calzada, junto a las talanqueras, había muchos caballos y mulas de carga de algunos mineros. Sin vacilar tomé un hacha, de otra un saco con provisiones, y montando de nuevo a caballo, me lancé ciegamente en una suicida carrera al lugar indicado por el minero. Llegué al cabo de cuatro días derrengado y maltrecho, con el caballo casi moribundo y allí próximo al río, sin nociones de nada de lo que significaba la minería, acampé, manejé el hacha con furor, corté estacas, acoté un buen trozo del terreno cerca del río y cuando acabé de clavar las estacas, caí derrengado.


  »No pasaron muchas horas sin que un aluvión de buscadores llegase atraídos por las noticias del viejo minero. Yo no sé si sabrían más que yo de aquel asunto, pero el hecho fue que, al verme acampado en aquel lugar, entendieron que era el propicio para hacer lo propio y febrilmente se entregaron a la tarea de acotar terreno. Y no mucho más tarde, un par de tipos ya de edad madura, de torva mirada y ademanes bruscos, se acercaron a mí y mirándome burlonamente, uno me dijo:


  »—¡Qué hay, muchacho? ¿Jugando a buscador de oro?


  »De mal talante les contesté:


  »—¿No les parece que mis asuntos son míos nada más? Si quieren jugar a lo mismo, nadie se lo impide. Ahí tienen tierra que mascar en abundancia. Acótenla y prueben a ver si sus huesos resisten el arañarla.


  »Uno de ellos me miró amenazador, replicando:


  »—Mira el gallito cómo se encrespa. Bien, mozalbete; a Tom River nadie le ha contestado así nunca y menos un mocoso como tú. Claro que venimos a probar suerte y como tú has sido el primero en llegar y has escogido a tu gusto, creo que debemos agradecerte el trabajo y darte permiso para que acotes otro terreno para ti. Nos molesta tener que andar cortando estacas cuando hay quien se ha tomado la molestia de cortarlas por nosotros. ¿No te parece así, Bob?


  »Su compañero asintió y yo entonces, ciego de furor, bramé:


  »—¿Qué dicen, que me quieren echar de mi propiedad?


  »—Te invitamos a que la dejes simplemente, pero si es tu gusto, te daremos unos azotes y te echaremos al río de cabeza.


  »Ciego de furor, me cuadré delante de ellos desafiante:


  »—Prueben a ver si son capaces.


  »Tom rio groseramente y estiró el brazo para cogerme por el mío con rabia. De un rápido movimiento saqué el revólver y disparé sobre él.


  »Su compañero, veloz, salió en defensa de Tom y disparó sobre mí cuando yo giraba para hacerlo sobre él. Me clavó un proyectil en el brazo, pero yo le metí una onza de plomo en la barriga como había hecho con su compañero, y allí dejé a los dos para no levantarse más.


  »Luego, a pesar de mi brazo herido, los arrastré como pude y los arrojé al río, no sin antes apropiarme de todo lo que llevaban, muy poca cosa, pues sólo portaban las armas, los caballos, algunos dólares y un saquete con provisiones.


  »Mi hazaña impuso respeto en el naciente campamento. Algunos me miraron con admiración y otros torvamente, pero yo no hice caso de apreciaciones. Estaba preocupado con mi osadía y, sobre todo, con lo que podía hacer con aquel terreno acotado que debía trabajar sin medios para ello, y sin tiempo para salvar a mí padre, como era mi propósito.


  »Quizá allí hubiese oro que extraer y compensar lo que estábamos a punto de perder, pero, ¿cómo sería capaz de extraerlo sin medios ni ayuda, ni conocimiento de aquello?


  »La gente empezó a trabajar con ardor. De vez en vez, gritos de júbilo poblaban el aire cuando alguien tropezaba con alguna pequeña veta o con pepitas sueltas entre la tierra y aquello era un estímulo febril para los demás.


  »Yo, con mi sola hacha y mi brazo herido, nada podía hacer. Les veía cavar, gritar, moverse, reír y maldecir y me limitaba a usar de mis modestas provisiones y a contemplar mi acotado terreno, casi virgen de ser removido, pues sólo había pegado algunos hachazos en la tierra removiéndola a flor de capa por hacer algo.


  »Pocos días después, cuando desesperado no sabía qué decisión tomar, se presentaron en el campamento unos tipos muy notables. Vestían sendas levitas, chalecos floreados, corbatas de plafón y chisteras de tubo. Uno de ellos no hacía más que husmear por los clans, echar vistazos al trabajo, tomaba puñados de tierra que los examinaba un momento para tirarlos después y no se estaba quieto un momento.


  »Al fin, se acercó a mí acotación y la estuvo contemplando hasta que preguntó:


  »—¿De quién es este terreno, muchacho?


  »—Mío—contesté con fiereza.


  «—Querrás decir de algún pariente tuyo. Acaso de tu padre.


  »—He dicho que mío.


  »—¿Cómo? Tú tan joven lanzado a minero... ¿Qué sabes tú de estas cosas?


  »—Lo que muchos, nada.


  »—¿Y qué haces que no la trabajas?


  »—No puedo. Estoy herido en este brazo y no tengo herramientas.


  »—Entonces, ¿para qué la acotaste?


  »—Para venderla.


  »—Eso está bien. ¿Cuánto pides?


  »Yo abrí mucho los ojos al oír la pregunta y contesté indirectamente:


  »—Si le interesa y quiere comprarla, dígame lo que me da por ella.


  »—¿Qué piensas hacer con el dinero, irte a Virginia City a jugártelo presumiendo de hombrecito?


  »—No, señor—contesté con fiereza—. Mi padre tiene un rancho a punto de perderlo por una hipoteca y he salido a buscar dinero para salvarle. Saldrá de aquí si lo vendo y si no, vendrá conmigo y trabajaremos el filón.


  »—¡Bravo, muchacho! —dijo el individuo—, ¿En cuánto tiene hipotecado el rancho?


  »—En diez mil dólares.


  »—Mucha cantidad, pequeño. No sé si esto dará de sí esa suma, pero... quizá me atreva a ofrecértela.


  »—Concrete—repuse—, no estoy para perder tiempo.


  »El postor tomó unos trozos de cuarzo del poco que había movido, los desmenuzó, los examinó y luego dijo:


  »—Bueno, puedo aventurarme. Te doy los diez mil.


  »Pero con gran asombro suyo, contesté:


  »—No señor, veinte mil.


  »—¿Estás loco, muchacho? No vale ni lo que te ofrezco.


  »—Pues no discutamos y márchese.


  »Pero no se fue. Quiso convencerme de que en diez mil estaba bien pagado, pero ante mi rabiosa negativa, fue subiendo a los quince mil.


  «Temblando de emoción, seguí negándome, pero él, entonces me dijo:


  »—Si los quieres, bien, y si no ya encontraré otro.


  «Temí perderlo todo y acepté. Me entregó el dinero en quince billetes de mil dólares y montando a caballo, emprendí a todo galope, el camino del poblado, llegando con el tiempo justo para evitar que se ejecutase la subasta por el valor de la deuda.


  «Cancelé la hipoteca y con el sobrante, pudimos hacer frente a la situación y empezar de nuevo a levantar la hacienda.


  «Mi padre sufrió una honda emoción cuando conoció mis arrestos y mi aventura y pareció convertirse en el hombre más feliz de la tierra, pero los disgustos sufridos durante aquel tiempo le habían dado el golpe de muerte y varios meses más tarde moría, dejando en mis manos la responsabilidad de la hacienda, cuando yo sólo contaba diecisiete años.
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  «Lo que yo he sufrido, lo que he peleado, lo que he tenido que hacer frente a mil adversidades, yo sólo lo sé. El poco compañerismo que encontró mi padre durante sus momentos de crisis, lo encontré yo acrecentado después de su muerte. No me admitían como un competidor más. Me daban poca importancia y trataron de hacerme la vida imposible para obligarme a renunciar a una tarea tan pesada y que me largase, pero yo tenía una voluntad de hierro, unos nervios de acero y un valor frío y pude con todos.


  »Subí como ninguno, contra viento y marea y les hice la competencia a todos con fortuna. He sido y soy el ranchero más sólido de la cuenca y he ganado lo que no ganó nadie aquí, pero yo sé a costa de qué luchas y qué trabajos de zapa para ponerme la zancadilla.


  »Todo esto me ha endurecido de una forma que yo mismo me pregunto si hay alguna fibra sensible dentro de mí. Creo que todas han muerto porque las mataron los demás y por eso, cuando ahora me tildan de duro, de cruel y de despiadado, lo acepto con orgullo y estoy dispuesto a no variar un ápice ni a conmoverme con las desgracias ajenas, como nadie se conmovió nunca por las mías.


  »Ya sé que se me mira con odio y desprecio, que se me llama Sidney el indomable, el déspota, el cruel; no me importa, peor sería que me llamasen el desgraciado Sidney, o el tonto Sidney o algo por el estilo.


  »Tomo los negocios donde los encuentro y para mí no cuenta más que el dinero. Usted sabe, y no es un secreto, que esto que usted me pide me lo han pedido muchos cuando desesperados y desahuciados por todos se han visto obligados a acudir a mí y yo he aceptado algunas peticiones y he llevado el rigor de lo firmado al último límite. Cuando esto ha sucedido algunos me han tildado de ladrón y de explotador, como si yo hubiese ido a buscar a los que venían a pedirme el dinero y a ofrecerme las garantías que yo necesitaba para darlo. Si después no han podido cumplir como se las prometían, yo no he tenido la culpa. Al vencimiento no había más que dos soluciones, o pagar o perder. El que no ha pagado ha perdido y yo no he perdido por él, porque no había nada que me obligase a hacerlo.


  »Ésta es mi historia, señor Tracy; no me avergüenzo de contarla, porque para mí es mi blasón y sigo fiel a ella. Ahora quiero advertirle que acaso no le convenga que acepte su petición, porque no hay nada que me obligue a variar mis normas y si mañana usted fracasase en sus proyectos y no pudiese pagar... para mí no existirían sentimentalismos de ninguna clase y para nada había de mirar que usted tiene una hija y que ésta podía quedar en la miseria. Yo no soy el que busca la ruina de nadie, aunque a costa de mi dinero me aproveche de la necesidad de la gente, como antes la gente se aprovechó de la necesidad mía. Creo un deber hablarle así para que lo piense y busque por otros medios alguien más blando o más generoso que yo.


  Ray le oía con la cabeza baja y el rostro encendido en vergüenza y Lina, tensa, pálida como un cadáver, le miraba con ojos brillantes, como si tratase de clavarle el dardo agudo de sus dulces y castaños ojos.


  Él captó la mirada, porque comentó:


  —Me figuro lo que está usted pensando, señorita Lina, pero me es indiferente. Yo expongo mis condiciones a quien solicita algo de mí. En ustedes está aceptarlas o no.


  Ella se decidió a hablar, comentando:


  —¿Y duerme usted a gusto por las noches?


  —Completamente a gusto, señorita. No hay nada que turbe mis sueños, si no es la amenaza de perder lo que tanto me costó ganar y eso... procuro evitarlo.


  —Le compadezco entonces—fue la fría respuesta.


  —Menos mal que hay alguien que me compadece por algo, aunque no sea por lo que a mí algún día me hubiese gustado que me compadeciesen. En fin, creo que les estoy robando su tiempo y ustedes a mí. Piénsenlo bien y si insisten estoy dispuesto a prestarles esa cantidad, pero entiendan bien las condiciones. Un plazo de seis meses, el cinco por ciento de réditos al dinero y al finalizar el plazo, si no han cancelado la deuda, el traspaso íntegro del rancho con todo lo que contiene sin que falte ni un clavo, para lo cual, al firmar la escritura, se añadirá un inventario a ella. Es cuanto tengo que decir.


  Ray miró angustiado a su hija y ésta, en un arranque de rabia, dijo:


  —Vámonos, papá...


  —Pero hijita. La situación...


  —Vende el rancho por lo que te den, paga tus deudas y si te queda algo... bien y si no... ya veremos cómo lo arreglamos.


  —No, eso no, Lina. Yo tengo la seguridad de remontar este bache. Sería una estupidez malvenderlo en el caso de que alguien quisiera comprarlo y perder lo que es nuestro futuro bienestar. Así como otras veces hemos remontado situaciones difíciles, espero remontar ésta.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro de ello.


  —En ese caso haz lo que quieras. No puedo obligarte a nada y no me lamentaré de lo que suceda, después de las piadosas y amables afirmaciones del señor Galahat.


  —En ese caso—dijo éste—cuando esté dispuesto me trae el inventario, se firma la escritura y le entrego el dinero,


  —Bien, yo le avisaré—repuso el ranchero con voz débil. —Entonces hasta la próxima.


  Se levantó dando por terminada la entrevista y padre e hija salieron del rancho sin que él les ofreciese su ruda y callosa mano.
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  Capítulo II


   


  UN HOMBRE PIERDE LA CABEZA


   


  [image: Image]AY, dos días más tarde, solo, sin ser acompañado esta vez por su hija, se presentó en el rancho de Sidney con el inventario de su hacienda, dispuesto a firmar la escritura de préstamo. Sidney estaba seguro de que volvería y la tenía preparada para la firma.


  Legalizado el préstamo, el duro ranchero hizo entrega de la cantidad, diciendo:


  —Aquí tiene usted, señor Tracy, y créame que me alegraré que sirva para sacarle a flote y pueda devolverla a su debido tiempo. El ser duro no me priva de desear que la gente que lucha rompa sus trabas y saque la cabeza fuera del agua. Le conté mi historia como un ejemplo de lo que un hombre puede cuando se lo propone. Si cree que yo gané mucho con aquello, sólo le diré una cosa. El terreno que la necesidad me hizo vender por quince mil dólares ha dado más de un millón. Yo fui víctima también de un hombre duro, pero no me quejo. Era un negociante y aprovechó el negocio donde se le presentó. Yo le imito y no me lamento.


  Ray le saludó ceremonioso y abandonó el rancho con el dinero en el bolsillo. Sidney no volvió a ocuparse de él porque no tenía por qué. Cuando transcurriese el plazo señalado sería llegado el momento de recordar que existía un ranchero llamado Ray Tracy, quien debía devolverle diez mil dólares con sus réditos o hacerle entrega de su hacienda.


  Pero incidentalmente, a medida que el tiempo iba transcurriendo, Sidney, aun sin quererlo, se fue enterando de los asuntos contrarios y supo por rumores que las cuitas de Ray no se resolvían como él se lo había prometido. El asunto de los pastos andaba mal a causa de la sequía. Tracy no había podido abastecerse de heno y grano para hacer frente a una situación tan dura como aquélla y su ganado, flaco y de poco peso, fue rechazado varias veces por los traficantes de reses, que no lo aceptaban por su pésima calidad.


  Algunas veces se cruzó con Lina en el poblado. La joven, tensa y seria, apenas si hizo aprecio de su presencia cuando se tropezaba con él y Sidney, por un prurito de amor propio, se sintió molesto. Duro o blando, ella no tenía en cuenta que cuando su padre vio cerradas todas las puertas, él le había entreabierto una, aunque fuese pesada de cerrar.


  Y se decía que, si se mostraba con él así de orgullosa y despectiva, ¿qué pasaría si un día su padre, fracasado, se veía obligado a cederle el rancho para cumplir su compromiso? ¿Qué haría ella entonces? ¿Seguiría comiendo orgullo a falta de cosa mejor o se rebajaría a interponer sus lágrimas para solicitar una nueva prórroga que él estaba convencido de que no serviría para nada? Y sin querer, llegó a preocuparse con la presencia de la muchacha en aquel asunto. Le molestaban las mujeres cruzadas en los negocios y nunca hasta entonces había tropezado con ninguna que le pusiese en el aprieto de tener que enfrentarse con ella en los momentos cruciales de los fracasos ajenos.


  Ésta sería la primera vez y si desgraciadamente para ella llegaba el momento de la catástrofe ¿cómo la recibiría y cuál sería su actitud?


  Un día, cuando él en su calesín se dirigía al poblado y más tarde salía del almacén de dejar la lista de las provisiones que necesitaba en su hacienda, tropezó con la joven a la puerta. Galante, se destocó, preguntando:


  —¿Cómo está usted, señorita Tracy?


  —Muy bien—replicó ella secamente.


  Sidney, molesto por la dureza de la muchacha, tuvo una ironía en sus labios como comentario a su actitud.


  —Yo también estoy muy bien, gracias.


  —No hacía falta preguntarle viéndole.


  —En efecto, gozo de excelente salud y se me ve en la cara. A usted en cambio se le debe preguntar por galantería y porque no parece muy alegre y llena de salud.


  —Supongo que no irá a llorar usted por eso.


  —Claro que no, mis lágrimas se secaron el día que murió mi padre. Dudo que de aquí en adelante exista nadie que las haga brotar de nuevo.


  —Es usted demasiado soberbio para admitir lo que el destino le tenga reservado.


  —No creo en más destino que en el que yo mismo me forje. Quizá esto no lo comprenda usted.


  —Tratándose de usted, comprendo lo más absurdo.


  —¿Hasta que le haya prestado a su padre un dinero que no me podrá devolver?


  —Habla usted con demasiada convicción, Sidney.


  —Y usted sin ninguna, Lina.


  —Señorita Lina—corrigió ella.


  —Señor Sidney. —rectificó él.


  —Creo que a ciertos hombres se les podía apear tratamientos que no les pegan bien.


  —Cierto, pero la educación obliga a cosas que se aceptan por rutina. ¿Cómo van sus asuntos?


  —No creo que le interesen. Usted tiene asegurada su presa.


  —En efecto, pero me alegraría no tener que clavarla el diente. He pensado muchas veces en lo molesto que es tener enfrente a una mujer que llora y suplica.


  —¿Lo dice usted por mí?


  —Precisamente.


  —Pues tranquilice su conciencia y su sentimentalismo. Si llegase ese momento, no le daría el gusto de verme llorar ni suplicar.


  —Así me gusta oír a la gente. Lo mejor en el mundo es aceptar la suerte de cada uno y en lugar de llorar... morder, si se puede, o morderse uno mismo, pero no dar pruebas de flaqueza.


  —Gracias por sus consejos. Los tendré en cuenta.


  —Espero comprobar que así sea.


  Ella, con un brusco movimiento, se apartó de Sidney y penetró en el almacén. El ranchero volvió la cabeza para verla entrar con altivez y salió a la calzada. Luego murmuró:


  —Diablo de fierecilla, parece dura, aunque quizá sólo sea una máscara. Si fuera cierto que tiene ese temple sería la primera mujer interesante que he encontrado en mi vida. ¡Las mujeres! Se han empeñado en que son el complemento de la vida de un hombre y qué pocas llegan a comprender lo que eso significa. No sé si algún día la vida me impulsará a creer que una sea necesaria en mi rancho, pero si así fuese... me temo que terminaré por llegar a viejo sin encontrar la que satisfaga mis ambiciones.


  Y se alejó dando vueltas a aquel asunto tonto, en el que nunca hasta entonces se le había ocurrido pensar.


  Días más tarde, alguien le enteró de que Tracy había vendido cincuenta reses a un precio bastante irrisorio. Cierto que su ganado estaba flaco y poco podía hacer para sacarle utilidad, pero se preguntaba por qué había hecho aquello, cuando en realidad aquel ganado le pertenecía mientras la deuda no estuviese saldada, ya que había entrado en el inventario.


  Esto le hizo pensar si Tracy no estaría en condiciones de hacer frente a la deuda y se permitiría el lujo de disponer de aquellas reses, seguro de que no podría pedirle cuentas de ellas. Mal asunto si no podía pagar, porque el caso significaría haber dispuesto de lo que no podía, agravando el asunto, y no estaba dispuesto a que se jugase con sus intereses.


  Pero no mucho más tarde, se alarmó al tener noticias por uno de sus peones de que alguien había visto a Tracy jugando en uno de los garitos del poblado. No era el ranchero hombre que tuviese fama de jugar y beber y aquella noticia le intrigó.


  ¿Cómo podía jugar y exponerse a perder el dinero tontamente un hombre entrampado que, además, vendía lo que tenía en depósito solamente? Para Sidney, aquello sólo tenía una explicación. Ahogado, sin remisión, el ranchero, perdidos los estribos, era capaz de arriesgar incluso la cárcel por si un golpe de fortuna le ayudaba a salir del atasco o a hundirse totalmente en el abismo.


  Y alarmado por lo que podía significar para él las últimas locuras de Tracy, decidió comprobar lo que le habían dicho.


  Y una tarde, sin vacilación alguna, se dirigió al garito donde, según referencias, Tracy había ido a jugar varias tardes. Quería comprobar por sus propios ojos que la noticia era cierta y si así era, intervenir con la máxima energía. Si el ranchero se había vuelto loco, él no estaba dispuesto a pagar las consecuencias, pues con llevarle a la cárcel en última instancia no salvaba sus intereses y eran éstos los que le importaban. Cuando entró en el garito, éste se hallaba muy concurrido. Tonopah era un poblado muy visitado por ser el punto de enlace de las dos únicas líneas férreas que cruzaban por aquella parte del oeste de Nevada y siempre se veía frecuentado por rancheros, traficantes, marchantes y hasta vividores de los naipes de los muchos que pululaban en la ruta de las minas. La atmósfera era densa. El humo del fuerte tabaco formaba una nube azulada que diluía las figuras y formaba un halo en torno a las lámparas que daban luz de continuo al escondido salón de juego y los garitos; las maldiciones, el tintineo de las monedas y el rodar de la bola en el metálico tazón, ponían una nota agria y típica al local.


  En derredor de la mesa de ruleta había bastante público. Algunos rancheros de paso, capataces de rancho, traficantes y puntos profesionales rodeaban la mesa. Sidney se abrió paso entre los curiosos agolpados en círculo y echó un vistazo a los jugadores.


  Al final de la mesa, en su punto más estrecho, se hallaba sentado Tracy. Tenía delante una cantidad de dólares que Sidney calculó en un millar aproximadamente y con mano temblorosa repartía monedas a un pleno y cuadros y caballos próximos.


  El ranchero estaba como congestionado. Su rostro era de escarlata, sus cabellos grises se hallaban revueltos y pegados a sus sienes y el sudor chorreaba por su frente. De vez en vez, sacaba el pañuelo y su mano temblorosa enjugaba aquel sudor que a Sidney se le antojó un sudor de agonía.


  La bola, tras de rodar vertiginosa, se posó en un número. El banquero, tras cantarlo, extendió el brazo con la implacable raqueta y barrió el final del paño, donde no había puesta alguna que pagar. El número premiado era el 2.


  Más de ochenta dólares que Tracy tenía puestos en los números más altos desaparecieron arrastrados por la raqueta. El ranchero resopló angustiado y sus dedos, que parecían azogados, tomaron un buen montón de monedas de oro y se dispuso a repetir la jugada; pero un brazo de hierro sujetó su brazo y una voz a su espalda ordenó:


  —¡Basta, estúpido loco! Recoja ese dinero y márchese.


  Tracy, furioso, se sacudió la presión y volvió la cabeza. Al descubrir a Sidney le miró de un modo estúpido, como miran los borrachos cargados de alcohol y con un bufido de ira, rugió:


  —Al diablo usted y sus órdenes. Déjeme en paz y métase en sus asuntos.


  Sidney volvió a aferrarte esta vez de un modo doloroso y en medio de la expectación general, tiró de él para levantarle del asiento, afirmando:


  —Porque me meto en mis asuntos, le ordeno que se levante de ahí. Está usted jugándose lo que no es suyo, mi dinero, que me ha costado muchos sudores ganarlo y no le permito que lo tire estúpidamente.


  —Es mi dinero y hago lo que quiero con él.


  —Basta. Es el mío. Está usted arruinado, al borde de la quiebra y tiene un contrato que le impide disponer de lo que no es suyo. ¿Quiere ir también a la cárcel además de perder lo que tiene? ¿Es así como mira usted por una hija a la que va a llevar no sólo a la miseria, sino al deshonor? Levántese le he dicho, viejo estúpido y loco.
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  Con un fiero ademán, tomó el dinero del tapete y lo introdujo rabioso en el bolsillo de la chaqueta de Tracy, al tiempo que tiraba de él. El ranchero, perdido los estribos y sabiéndose objeto de todas las miradas, tuvo un arranque de fiereza y locura y llevó la mano al costado haciendo ademán de extraer el revólver. Sidney, al observarlo, perdió la poca ecuanimidad que le restaba y sin miramiento alguno levantó el brazo y dejó caer su terrible y dura mano sobre el rostro del ranchero.


  Éste, con un ¡oh! de dolor, retrocedió como un pelele varios pasos, hasta que cayó debajo de una mesa con el rostro congestionado a causa del terrible bofetón y los ojos inyectados en sangre.


  Pero Sidney no era hombre que dejase las cosas a medias después de empezadas. Furioso se lanzó sobre él, le asió con una mano de las solapas de la chaqueta y, levantándole en vilo como a un muñeco, rugió:


  —Salga inmediatamente de aquí, maldita sea su carroña, o le deshago a puñetazos. De mí no se ríe nadie ni me estafa, porque le deshago como a una hormiga. Le juro que, si el día que venza el préstamo no lo cancela, como falte una sola estaca en su rancho le llevo a la cárcel por abuso de confianza. Le he dicho que largo.


  Le volvió de espaldas con un brusco movimiento y luego, aplicándole su poderoso pie a las posaderas, le hizo salir proyectado por la puerta dando traspiés. Nadie se atrevió a intervenir en favor del maltrecho ranchero porque todos temían los nervios y el poderoso ímpetu de Sidney.


  Tracy salió dando tumbos con la cara hinchada y, sin ánimos para revolverse, emprendió el camino de su rancho como un sonámbulo.


  Cuando llegó a su hacienda su cabeza era como un torbellino. La desesperación que le atormentaba hacía días se había exacerbado con aquella escena tan dramática que había acabado de ponerle en evidencia delante de todo el mundo. Lo que algunos ignoraban o sólo sabían por suposiciones, había sido puesto al desnudo en un incidente trágico y ahora se sabía blanco de todas las miradas y todos los comentarios.


  Y ya no lo sentía por él, sino por su hija. Como esos náufragos cansados de nadar inútilmente porque la realidad les advierte que no tienen esperanzas de salvación, él se hallaba buceando en un terrible mar entre cuyas olas había de sucumbir, pero pensaba en Lina y sólo por ella había acudido a aquel remedio desesperado que sólo había servido para acabar de perder el poco dinero reunido y sumirle en la vergüenza y el deshonor.


  Tratando de pasar inadvertido, entró en el rancho dirigiéndose a su despacho. Tenía que pensar en el inmediato porvenir y en lo que haría. Sólo le quedaba un mes para que el terrible plazo se cumpliese y no veía en perspectiva solución alguna al pavoroso problema. Pero su deseo de encerrarse a solas y serenarse antes de enfrentarse con su hija se vio frustrado. Ésta le encontró en el pasillo y le bastó mirarle un momento a la cara para adivinar que una terrible conmoción le había sacudido.


  Asustada le tomó por un brazo, clamando:


  —Papá, por Dios, ¿qué te sucede?


  Él, tambaleante y balbuciente, suplicó con desesperación:


  —Nada... no me ocurre nada, Lina... ¡Por favor, déjame!


  Pero ella, asustada, siguió sujetándole por el brazo y hasta se vio obligada a sostenerle para que no cayese derrumbado en el pasillo.


  Le medio arrastró hasta el despacho sentándole en el sillón. Allí, a la luz que entraba por el ventanal, pudo apreciar asustada la huella del terrible bofetón que había recibido.


  —¡Ah!... ¿Qué es esto? ¿Quién te puso así la cara?


  Él acodó los brazos en el tablero de la mesa, hundió el rostro entre las palmas de las manos y estallando en un estrangulado sollozo, gimió:


  —Fue él y... tuvo razón... sí, lo reconozco; tuvo razón. Me dió un terrible bofetón arrancándome de la mesa de juego, donde estaba perdiendo lo que no es mío. Soy un inútil, un miserable... un malvado.


  La muchacha, asustada, trató de calmarle rodeándole el cuello con el brazo y pasándole la mano por el encrespado y sudoroso cabello. Luego, dulcemente, exclamó:


  —Cálmate y cuéntame lo sucedido. No te entiendo; dices que fue él, ¿quién?


  —Sidney... me sorprendió ante el tapete verde cuando me jugaba lo poco que saqué por las reses vendidas; esas reses de las que no podía disponer sin antes saldar la deuda. Lo intentaba a ver si la fortuna en el tapete verde me ayudaba a levantar unos miles de dólares con los que hacer frente a la situación. No tengo un dólar y dentro de un mes vence ese maldito préstamo. Quería intentarlo todo por salvarme y salvarte, por no verte en la miseria, y jugué. No tenía suerte, pero quería apurar mi cáliz hasta el final. Fue entonces cuando entró él y me sorprendió, ordenándome levantarme de allí. Le mandé al infierno y me revolví cuando él, tomando el dinero que yo tenía sobre la mesa, me lo metió en el bolsillo e intentó sacarme del asiento. Fui un estúpido llevando la mano al revólver, porque entonces me dió una terrible bofetada que me mandó rodando al suelo. Luego me levantó y me amenazó con llevarme a la cárcel por abuso de confianza si a la hora de pagar no lo hacía o le entregaba intacto todo lo que consta en el inventario. No puedo hacerlo, no podré y sé que ahora más que nunca cumplirá su amenaza. ¡Oh! Esto es horrible, muy horrible. No sólo estoy arruinado, sino que terminaré mis días en una cárcel y tú...


  Estalló en angustiosos sollozos. Ella, pálida y medio desfallecida, trató de mostrarse más entera para darle ánimos y exclamó:


  —Vamos, papá, reconozco que hiciste mal apelando a ese recurso tonto. Debías saber que el juego nada resuelve y has agravado la situación, pero... cálmate. Quién sabe, aún queda un mes... quizá encontremos alguien que nos ayude a salvar el bache. Esa cantidad no es lo que vale el rancho y una nueva hipoteca puede salvar el préstamo de Sidney y quitarle de nuestro paso. Quisiera ser hombre para poder resolver el conflicto por mí sola.


  —Ya no hay minas ignoradas para descubrir como la que salvó a Sidney—afirmó con amargura Tracy.


  —De nada me valdría siendo una mujer—repuso ella— pero quizá existan otros medios. Las mujeres solemos tener otras armas y otros procedimientos para vencer.


  —No será atacando a ese buitre de presa.


  —No, claro que a él no. No le conmueve ni un terremoto y eso es lo que siento, que al parecer no tiene un resquicio vulnerable para atacarle, pero si lo tuviese, te juro que aun a costa del mayor sacrificio le atacaría en él y me vengaría como sólo una mujer sabe hacerlo cuando se lo propone.


  —Eso es perder el tiempo, Lina. Lo que urge es el presente lleno de dramáticas realidades y ese...


  —Bien, papá. Te ruego que no te exaltes y me dejes pensar algo. Has perdido la cabeza y así no se va a ningún sitio. Yo sólo te pido que te serenes y no cometas más estupideces pensando en mí.


  —Porque pienso en ti...


  —No, no piensas bien en mí si haces locuras. Déjame que vea si hay alguna solución. Tú has perdido el dominio sobre ti y ya serás incapaz de encontrarlo, por ello me toca a mí intentarlo.


  —¿Qué puedes hacer tú?


  —No lo sé y por eso tendré que pensar. Vamos, olvida la salvajada de ese bestia y serénate. Tenemos un mes por delante y hasta ese momento debes guardar esperanzas,


  Y le arrastró a su dormitorio para que se acostase y calmase sus tremantes nervios.
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  Capítulo III


   


  UNA PROPOSICIÓN Y UNA RESPUESTA


   


  [image: Image]ERARD Webster, acababa de regresar a Tonopah después de una ausencia de varios meses. Comisionado por su padre, otro ranchero de la cuenca, para realizar ciertas gestiones de colocación de reses en los mataderos de los contornos, se había pasado todo aquel tiempo viajando por el condado y al cabo de tan larga ausencia, regresaba más moreno que se fue, más delgado que marchó, pero más duro de esqueleto que cuando salió del rancho de su padre.


  Gerard era un muchacho alto y espigado, moreno de rostro, con ojos grises, facciones correctas y cierta simpatía un poco petulante en sus facciones. Pagado de la posición de su padre, se mostraba altivo y orgulloso con la gente de más inferior condición y su máxima complacencia estribaba en vestir con afectada elegancia y sobresalir en todos los sitios donde hacía acto de presencia.


  Gerard se había mostrado impresionado por la belleza serena y atractiva de Lina. En las ocasiones en que por diversas causas se habían visto juntos, tuvo para ella requiebros y galanterías que la muchacha aceptó sin un gran entusiasmo, pero sin repulsa. Gerard era un buen partido por la posición de su padre, pero como hombre le parecía demasiado afectado y pagado de su persona, así como bastante frívolo. El rancho para él era un adorno y sólo se ocupaba de la hacienda en cosas ajenas al interior del rudo trabajo del rancho, como aquella que acababa de realizar recorriendo poblados, realizando tratos y al tiempo, divirtiéndose en ellos cuanto le fue posible.


  Su regreso a Tonopah tuvo lugar al día siguiente de la agria escena entre Sidney y Tracy. El joven ausente sintió el deseo de exhibirse nuevamente por el poblado y alternar un poco por los locales de recreo y montando el soberbio caballo que su padre le había regalado, apareció en el centro del pueblo como pudiese haber aparecido Carlomagno o Atila.


  Aquel día, Lina, que había pasado una noche terrible, sin poder dormir pensando en el pavoroso problema que les acuciaba, cuando se levantó lo hizo decidida a tocar todos los resortes que humanamente pudiese pulsar para sacudirse la fiera amenaza de Sidney y evadir a su padre del terrible panorama que se le presentaba. Quería visitar a unos cuantos rancheros acomodados, explicarles, a su modo la situación y solicitar de ellos una ayuda material que le librase de las garras de Sidney. Su rancho no era tan malo que no valiese más que el total de préstamo y si alguien debía quedarse con él en última instancia, que fuese cualquiera menos el odioso ranchero.


  Entre los nombres de hacendados que había apuntado en su memoria figuraba el de Gerard. Un hombre bastante egoísta y tacaño, pero con vista comercial. Quizá él viese un posible negocio haciéndose cargo de la deuda de Sidney y se aviniese a prestarles lo necesario para dejar burlada la fría saña de aquel monstruo.


  Se acercaba al poblado, cuando en la pradera descubrió un jinete que galopaba graciosamente en su misma dirección. Le bastó echarle una ojeada para reconocer en él a Gerard, del que hacía algunos meses no sabía una palabra.


  Y su corazón latió con violencia ante el descubrimiento, Quizá Gerard fuese el posible y sólido enlace entre ella y su padre para solicitar aquel préstamo amparándose en la persuasión y la fuerza del joven.


  Apretó el trote del caballo para alcanzarle y Gerard, al sentir un galope a su espalda, volvió la cabeza para darse cuenta de quién pretendía alcanzarle y jugar con él a las carreras, en la que estaba seguro de vencer, pero cuando a su vez descubrió que se trataba de Lina, una ancha sonrisa se dibujó en su rostro y, deteniendo la montura, esperó que ella le alcanzase.


  Cuando la joven llegó hasta él, se quitó galante el sombrero, diciendo:


  —Ya decía yo que hoy lucía el sol mejor en la pradera. Era que había salido usted a ella y el fulgor de sus ojos le ayudaba a lucir más.


  —Muy galante, Gerard—afirmó ella con una sonrisa encantadora—. ¿Qué es de su preciosa vida, que no se le ve hace mucho tiempo?


  —Los negocios, Lina... Mi padre me los confía todos y yo, como es lógico, tengo que responder a su confianza, pero no crea que no he sentido mucho esta larga ausencia. He echado mucho de menos a ciertas personas.


  —Supongo que no figuraré en la lista—aseguró ella picarescamente.


  —Pues se equivoca. Usted la encabeza.


  —Demasiado honor para mí, Gerard; no creí merecer esa preferencia.


  —Usted sabe que la merece y se lo he dicho muchas veces. Aparte de que ahora la encuentro más bonita y atractiva que nunca.


  —Será la ausencia la que le hace verme así, pero no me lo diga, que me voy a envanecer.


  —Tengo que decírselo, porque es cierto. Usted sabe que es la mujer que más me ha seducido en toda la cuenca.


  —No gaste bromas, Gerard... Me cuesta trabajo creer...


  —Créalo porque es cierto. Escuche, Lina, ¿es que no ha pensado aún en decidirse a aceptar a un hombre que pueda hacerla feliz en su vida?


  —¿Por qué no? Pero la mujer no es la que busca, es la que espera que la busquen, que no es igual.


  —Pero ella es la que elige al final.


  —Es cierto, más para poder elegir tiene que haber postores. Yo ando muy escasa de ellos.


  —Tiene usted uno y ojalá no hubiese más para que su decisión no tuviese complicaciones.


  —¿A quién se refiere usted?


  —A mí; ¿es que no lo sabe?


  —Escuche, Gerard, ¿cuándo va a hablar usted en serio alguna vez?


  —Estoy hablando todo lo serio que soy capaz.


  —¿Está usted seguro de ello?


  —Usted lo sabe porque se lo he dicho muchas veces.


  Lina, tensa y emocionada, porque iba a dar un paso muy decisivo en su vida, acercó más el caballo y seriamente repuso:


  —Escuche, Gerard. Confieso que hasta ahora no había tenido prisa en decidirme a dar un paso tan serio, pero las circunstancias hacen a los seres y ahora sí que he pensado en aceptar cualquier proposición matrimonial si se ajusta a mis necesidades.


  —¿Es que tiene algo que reprocharme para no ser un buen candidato?


  —Realmente no, y no se envanezca si le digo que entre los varios que se han acercado a mí con la misma pretensión es usted el que más me atrae.


  —¡Oh! Tendré que envanecerme, aunque usted me lo prohíba.


  —No lo haga tan pronto, porque acaso le parezca que mis pretensiones en ese sentido sean exageradas.


  —¿Qué puede usted pedir? No es usted una mujer cualquiera, capaz de salirse de una tónica adecuada.


  —No creo que sea gran cosa, aunque eso usted lo apreciará. Quiero decirle sinceramente que mi padre está en un apuro grande. Usted sabe que el año fue muy malo, que hubo pocos pastos, que las reses han enflaquecido mucho y algunas se han muerto. Hombres como su padre y otros que contaban con reservas, han podido remontar tan amargo trance, pero mi padre, no. Para conseguirlo se vio precisado a acudir a Sidney Galahat. Usted ya le conoce. Un hombre duro y sin entrañas que obligó a mí padre a firmar un contrato leonino a cambio de un préstamo de diez mil dólares para un plazo tan escaso como son seis meses, plazo que cumplirá pronto sin que tengamos esperanzas de poder llegar a él con tranquilidad.


  »Aun más, nos ha tratado con acritud y a mí me ha insultado de un modo grosero con ciertas apreciaciones que no son del caso. En fin, para abreviar, sólo le diré una cosa. Yo estoy dispuesta a casarme con usted cuando quiera, si consigue de su padre que preste al mío esa cantidad con la garantía del rancho. Usted sabe que vale más y que no perdería nada aun en el peor de los casos. Sólo lo hago para no sufrir la humillación de que vencido el plazo sea ese buitre quien se apodere de lo nuestro y encima nos humille nuevamente con sus comentarios.


  »No pido más, Gerard. Si usted lo consigue, yo, por mi parte, me amoldaré a una vida humilde a su lado y seré para usted una esposa modelo sin exigencias, pero llena de agradecimiento a su gestión salvadora. Su padre puede tasar esta ayuda desquitando esa parte de lo que pudiera otorgarle como dote en beneficio mío como esposa. Ni siquiera le exigiré que usted se prive de nada de lo que le corresponda y sí sea yo quien sufra esa merma. Ahora ya sabe usted mi decisión. Puede ponderarla y meditarla, pero brevemente. Si ha de poder ser, entonces no tengo prisa hasta el momento del vencimiento y puede entre tanto preparar la boda para cuando desee, pero si hay obstáculos, necesito saberlo pronto, porque... quizá encuentre otro capaz de satisfacer este deseo que no es un capricho, sino una necesidad absoluta.


  Gerard, que la había escuchado en silencio, se rascó la cabeza y luego afirmó:


  —Si en mi mano estuviese la solución, desde este momento le diría que sí, pero... no soy yo el que puede disponer de ese dinero, sino mi padre. Es a él a quien he de hablar y convencerle y confío en hacerlo. Sólo le pido dos días de plazo, que son los que él tardará en regresar de Carson City, adonde ha ido a resolver un asunto. En cuanto llegue le plantearé el caso y no dude que pondré todo mi entusiasmo y mi calor en convencerle. Me interesa usted y espero que por mi felicidad consienta en ello.


  La joven, conmovida, le tendió su mano, diciendo:


  —Gracias, Gerard, veo que a pesar de que siempre pareció un hombre frívolo, hay en usted un fondo sentimental muy noble y yo le prometo saber apreciarlo hasta el límite. Haré por quererle como se merece y confío en que no se arrepienta de la elección.


  —Y yo también, Lina. Sólo deseo que mi padre interprete nuestros sentimientos como los interpretamos nosotros.


  Los dos jóvenes continuaron a caballo hacia el poblado. Ella dio algunos pormenores de sus entrevistas con Sidney y Gerard se sintió indignado contra la grosería y dureza del ranchero.


  —Es un lobo sin entrañas—aseguró—. Algunos de aquí han podido experimentar la dureza de sus dientes, pero nadie sabe si algún día también él se verá mordido por los demás.


  Ya en el poblado se separaron después de pasear juntos por la calle principal. Antes de hacerlo él preguntó:


  —¿Puedo verla a usted mañana? Supongo que nada importará mientras regresa mi padre.


  —Puede verme a la misma hora y en el mismo sitio.


  —Pues hasta mañana y que la suerte nos ayude.


  Lina volvió grupas para regresar al rancho. Iba esperanzada de conseguir lo que se proponía y aunque nunca pensó en matrimoniar con Gerard, ahora le parecía más atrayente y más digno de fijarse en él. Si la cosa se realizaba como era su sueño, se prometía poner toda su bue-na voluntad en querer al muchacho y hacerle feliz, siéndolo ella al mismo tiempo.


  [image: Image]


   


   


   


   


  Capítulo IV


   


  SE DERRUMBA UNA ESPERANZA


   


  [image: Image]UANDO al día siguiente se encontraron a la misma hora y en el mismo sitio, charlando animadamente se encaminaron al poblado. Lina tenía que adquirir algunas cosas propias de costura y Gerard visitar al notario para un asunto de negocios de su padre.


  Él la dejó en el almacén para trasladarse a ver al notario, quedando en recogerla más tarde y regresar juntos hacia sus ranchos.


  Aquel día Sidney también se hallaba en el poblado. Necesitaba reponer algunos estribos y bridas de sus caballos y los había dejado en la guarnicionería para su arreglo, quedando en volver antes de la hora de la comida a recogerlos.


  Como no tenía nada que hacer, se sentó bajo el sombrajo de una de las tabernas de la calle principal. Hacía una mañana deliciosa y gustaba de tomar el fresco suave que allí soplaba.


  Se hallaba sumido en personales pensamientos, cuando al levantar la cabeza descubrió a Lina con Gerard, avanzando a caballo por la calzada. Los dos parecían sumidos en una animada charla y Sidney sonrió irónico al descubrirlos.


  Nunca le había gustado Gerard. Le consideraba un hombre hueco y fatuo, más amigo de presumir que de demostrar que era capaz de asimilarse las funciones de su hacienda el día que su padre faltase y sentía rabia por los hombres que sólo se preocupaban de vestir con elegancia, presumir y gastar sin rendir la utilidad que se les debía exigir.


  Cuando los vio en tan animada charla, se le ocurrió pensar si serían novios. No tenía noticia alguna de que Lina estuviese en relaciones con nadie, pero era tan poco amigo de meterse en vidas ajenas, que sabía sólo lo de más bulto concerniente a sus convecinos. Sonrió con humorismo al ponderar esta posibilidad. Si así era, ¿por qué Tracy no había acudido al padre de su futuro yerno a solicitar el préstamo y sí a él?


  Quizá lo hubiese hecho sufriendo una rotunda negativa. Tampoco el viejo Webster gozaba fama de pródigo con su dinero y posiblemente no habría querido embarcarse en aquella aventura. Bastante tenía con su hacienda y más en aquellos momentos en que todos los rancheros se veían obligados a sacar sus ahorros y quemarlos en las atenciones de sus ranchos para hacer frente a la época desastrosa que les estaba agobiando.


  Pero si así había sucedido, no rimaba mucho que Lina hubiese aguantado la repulsa y continuase sus relaciones con Gerard, si en realidad eran novios. A su orgullo debía haberle herido un desprecio como aquél y siquiera por vanidad era cosa de haber hecho responsable al hijo de la conducta de su padre.


  Poco más tarde, cuando vio a Lina entrar en el almacén y a Gerard desaparecer por una calleja camino de la casa del notario, se levantó decidido, abonó el gasto y echó a andar.


  Por un prurito que no se había detenido a analizar le agradaba encorajinar a Lina. Sentía un placer malsano en revulsionar sus nervios y verla encrespada como un gallo de pelea cuando le decían algo que no le agradaba y este placer extraño fue el que le movió a entrar en el almacén sólo para buscar un pretexto que le diese margen a discutir con la joven.


  Ésta estaba escogiendo unas telas. Sidney se colocó a su lado y preguntó irónico:


  —Buenos días, señorita Lina, ¿preparando el ajuar para la boda?


  Ella le fulminó con la mirada, replicando:


  —Pudiera ser, pero no creo que esto sea cosa que le importe mucho.


  —Simple curiosidad nada más. Lo preguntaba para ir ahorrando para el regalo de boda. No soy muy espléndido, lo reconozco, pero alguna cosilla barata todavía me atrevo a ofrecer sólo por cumplir.


  —Puede guardárselo. De usted no admitiría ni...


  —No adelante acontecimientos, señorita Lina. Nadie sabe lo que puede tener que admitir de los demás. Tampoco soñó con tener que admitir un préstamo mío y, sin embargo...


  —Pregónelo por si no lo saben. Debe ser para usted muy agradable que le sepan, un usurero sin entrañas.


  —Eso lo saben en muchas millas a la redonda, y me enorgullece que sea así. Por cierto, que supongo que su padre le contaría algo de lo que sucedió entre él y yo el otro día en cierto lugar poco recomendable.


  Ella enrojeció hasta el blanco de los ojos, y con gesto agresivo, se adelantó, diciendo:


  —Sí. Ya supe que es usted tan cobarde que se atrevió a pegar a un pobre hombre que le dobla la edad y no cuenta con sus facultades para defenderse.


  —Se equivoca—replicó él, fríamente—. Pegué a un imbécil que se estaba dejando ganar estúpidamente un dinero que necesitaba para su hacienda, y quién sabe si ya era mío y me lo estaba robando a mí.


  La frase dura, mordaz, insultante, revolucionó la sangre de Lina de tal modo, que sin pararse a mirar lo que hacía, levantó la mano y la dejó caer fieramente sobre el bronceado rostro de él, gritando:


  —¡Miserable! ¡Canalla!


  Sidney, ante la ofensa, quedó un momento tenso sin saber qué partido tomar y luego, incisivo, repuso:


  —No puedo tomar en consideración su actitud. Todavía soy un hombre para no descender a castigar a una mujer, pero hubiese dado la mitad de mi vida porque en este momento fuese usted un hombre.


  —Si hubiese sido un hombre... no le habría abofeteado... Le habría matado.


  —Yo no. Sólo le hubiese deshecho la boca de un buen puñetazo para enseñarle a tratar a la gente.


  En aquel momento, la silueta de Gerard se boceto en el vano de la puerta, y al darse cuenta de la situación dramática entre la joven y Sidney, se adelantó amenazador, preguntando:


  —Lina, ¿qué le sucede con este tipo?


  Ella, temiendo que se pudiese producir una pelea entre los dos hombres, se apresuró a decir:


  —No es nada, Gerard, estábamos discutiendo asuntos particulares.


  Gerard miró torvamente a Sidney y repuso:


  —No debe usted descender a discutir con hombres como éste. Ya está bien lo que ha hecho con usted y con su padre, para que encima se goce en atormentarles, pero si es que cree que va a tener derecho mucho tiempo a eso, ya le demostraremos que se equivoca.


  Sidney, con un codo apoyado en el tablero del mostrador y el cuerpo inclinado hacia él, le miró burlón, diciendo:


  —¿Qué quiere decir con eso, Gerard?


  —Simplemente, que dentro de unos días yo le demostraré que esta vez se ha equivocado si cree que va a hacer presa en el rancho del señor Tracy.


  —¿Usted? ¡No me lo diga!


  —Ya lo verá. Ha de saber usted que Lina es ya mi prometida y que en cuanto venga mi padre mañana yo le pediré ese dinero que usted les ha prestado con usura y se lo arrojaremos a la cara con desprecio para desvanecer sus sueños de rapiña. Nada más que eso.


  —Muy bien, mocito. A mí no me importa quién me va a devolver mi dinero y sí recibirlo. Yo presto con garantía comercial sobre ranchos, tierras o fincas, pero nunca compro una mujer por diez mil dólares ni me vendería tampoco por ellos.


  Lina enrojeció con violencia ante la frase hiriente, y Gerard se sublevó con fiereza para responder:


  —¿Qué quiere decir? Lina me quería antes de eso y yo a ella, ¿qué se ha creído usted?


  —Nada, pero escuche esto. Me parece que este noviazgo ha sido demasiado improvisado para que no huela a venta y si he de ser sincero, le diré que admiro más a ella que se sacrifica por salvar a su padre, que a usted que, por vanidad, puede llegar a ese extremo. Me estoy dando cuenta de que, a pesar de todo, ella vale mil veces más que usted y usted jamás llegará a apreciar ese valor, porque ha nacido tonto.


  Y dando media vuelta le dejó con la boca abierta sin que acertase a responder al comentario.


  Y cuando quiso reaccionar, ya Sidney, a grandes zancadas, se había alejado calle abajo.


  Lina, aturdida por los comentarios del rudo ranchero, había quedado como paralizada. Sentía una honda punzada en el corazón al ponderar que el comentario de Sidney tenía mucho de verdad. Nada sentimental le había impulsado a aceptar las relaciones de Gerard, si no era la angustia de salvar a su padre de la ruina y, aunque estaba decidida a cumplir lealmente el compromiso que en principio había contraído, se daba cuenta de que, en el fondo, Sidney le había lanzado a la cara una amarga e hiriente verdad.


  Él, reaccionando, la tomó por un brazo y suplicó:


  —No se apene por las groserías de ese cerdo, Lina. Habla en él la rabia y el despecho porque le he advertido que esta vez sus cálculos van a fallar. Despréciele como yo y no haga caso de sus mal intencionadas palabras.


  Pero la joven, abatida, se dejó arrastrar del almacén, incapaz de hacer ningún comentario.


  A caballo abandonaron el poblado. Los dos parecían mustios a causa de la desagradable escena y, Gerard, queriendo distraer a Lina, preguntó:


  —¿Por qué se pone así? ¿En qué piensa?


  Ella, amargamente, repuso:


  —En muchas cosas, Gerard. Ese hombre me ha lanzado a la cara algo que parece una verdad, aunque no lo sea totalmente. Pienso que yo he impuesto como condición para casarme con usted, que su padre se haga cargo de ese préstamo y temo que a los ojos de la gente y... aun de usted parezca sólo eso... Una venta.


  —No haga usted caso. Yo no lo he creído.


  —Pero lo parece. Claro es que nadie siente el cariño de golpe, pero tampoco se puede prejuzgar que no llega a sentirlo después. Casi todos los noviazgos empiezan por simpatía y concluyen en cariño, o se acaban. ¿Por qué el nuestro no puede acabar igual?


  —Claro que acabará. Deseche esas preocupaciones y alégrese. Cuando hayamos resuelto este asunto, le refregaremos por la cara nuestra felicidad. Mañana, en cuanto llegue mi padre le hablaré del asunto y, posiblemente, pasado mañana cumpliremos mi promesa de arrojarle su dinero a la cara para que se lo coma y reviente con él. Un egoísta de esa naturaleza no merece otro trato.


  Pero Lina no quedó muy tranquila con aquella promesa alegre y confiada. Aún no se había resuelto el asunto y, aunque se resolviese, quedaba la incógnita de su matrimonio con Gerard, al que sabía no querer, aunque se había prometido a sí misma hacer cuanto fuese preciso para conseguirlo.


   


  * * *


   


  Al día siguiente, el viejo Webster regresó de Carson City, No volvía muy contento del viaje, porque el asunto que le había llevado allí, no pudo resolverlo a satisfacción. Habíase visto obligado a prorrogar el cobro de unas reses a causa de un mal momento del traficante, a quien se las había vendido, y aunque era persona solvente y el cobro estaba asegurado, le contrariaba una demora y más, en aquellos momentos en que la situación era bastante crítica.


  Gerard, alegre e inconsciente, se apresuró a saludar a su padre, diciendo:


  —Me alegro que hayas venido, papá. Tengo que hablarte de un asunto importante.


  —No irás a decirme que te dé más dinero. No puedes haber derrochado ya lo que te sobró del viaje.


  —No, papá, no es eso. No necesito nada para mí.


  —Siendo así, habla. ¿De qué se trata?


  —Pues verás... Tú sabes que yo ya he cumplido veintiséis años y que estoy en edad de ir pensando en casarme.


  —Sí, es cierto, por edad estás en condiciones de hacerlo, pero por lo demás, creo que andas un poco retrasado.


  —¿A qué te refieres, papá?


  —A que aún no te has dado cuenta exacta de la responsabilidad que encierra un rancho. Claro que yo aún vivo y me ocupo de él como merece, pero tú no has hecho mucho por ir pensando en suplantarme en la dirección de él.


  —No digas eso, papá. Es cierto que no aparezco mucho por los pastos y que no estoy todo el día con las reses oliendo a sudor y reventándome a caballo, pero eso, si llega el caso, lo sabré hacer como el primero. Tienes un buen capataz y a ti te gusta estar casi todo el día entre las reses. El día que no puedas lo haré yo, pero de momento te soy muy útil fuera de aquí. Yo llevo los negocios de la comarca y no lo hago mal.


  —No, no lo haces mal. Me cuesta un ojo de la cara cada vez que sales, pero te defiendes. Sólo te diré que eso es poco. Un rancho tiene muchas responsabilidades y muchas pegas que sólo oliendo a sudor y a reses se aprende y tendrás que hacerlo quieras o no.


  —Bueno, papá, lo haré si es tu gusto.


  —Bien, de eso hablaremos. Sigue porque supongo que me ibas a decir algo interesante.


  —Claro que te lo iba a decir. Advertía que tengo veintiséis años y que ya es hora que piense en casarme.


  —Muy bien, y vienes a decirme que ya has elegido pareja.


  —Justamente eso.


  —Bien, pues sepamos quién es. Supongo que dándote cuenta de tu posición habrás escogido algo a tono con ella. Eres uno de los más ricos herederos de la cuenca y es lógico que te unas a quien se aproxime a mí en patrimonio.


  La advertencia no era muy prometedora. Gerard se dio cuenta y frunció el entrecejo rascándose la cabeza con preocupación, pues no sabía cómo continuar.


  —Bien, ¿qué sucede? —preguntó impaciente el ranchero.


  —Pues verás, papá. La muchacha es de lo más bueno y formal de todo el contorno. Una muchacha lista, discreta, muy bonita; una mujer que sé que me hará feliz y...


  —¿Quieres acabar? Todo eso está muy bien como complemento, pero al grano, ¿quién es?


  —Pues... se trata de Lina Tracy, la hija de...


  Webster, dando un salto en el asiento, clamó:


  —¿Estás loco, Gerard?


  —¿Por qué, papá? ¿Es que la muchacha no es digna de...?


  —Sí, sí, muy digna. No tengo qué oponerle, pero te digo que no estoy dispuesto a que eso suceda como tú te lo pintas.


  —¿Por qué?


  —Porque Tracy es un mentecato que está arruinado completamente y en manos de esa sanguijuela de Sidney.


  —Te diré y de eso quería hablarte. No está arruinado; lo que sucede es que tú sabes cómo se ha dado la temporada. Tracy se ha visto en un mal momento y tuvo que acudir a Sidney en busca de un préstamo. Total, diez mil dólares que no significan más que un poco de lo que vale su hacienda.


  —Lo que vale el total, Gerard, porque a estas horas prácticamente la hacienda es de Sidney. Tracy no se ha repuesto con ese dinero y aun, es más, te diré que más loco que una cabra se dió a jugar lo poco que tenía y ha perdido en el tapete verde, hundiéndose más que estaba. Eso será una boda sentimental para ti, pero poco práctica y para mí, menos. No quiero cargar con rémoras que no necesito. Hay otras muchachas dignas y lindas en la cuenca y tú estás en condiciones de escoger. No me sirve ésa, Gerard.


  —Pero papá, por Dios, escucha. Lina, además de esas virtudes que tú reconoces, no es egoísta y no se casa conmigo por el dinero. Hace mucho tiempo que la rondaba y no conseguía decidirle. Si hubiese sido egoísta, me habría dicho que sí desde el primer momento.


  —Y te lo dice ahora, cuando se sabe arruinada y no tiene dónde volver los ojos.


  —No. Ellos se pueden rehacer si alguien les ayuda. Tú sabes que con Sidney no hay que pensar en eso. Es duro como la roca y si dentro de unos días no le han devuelto el préstamo, se quedará con el rancho que vale mucho más. Ésta es la angustia de Lina y hemos hablado de esto, A ella no le importa que se pierda, pero sí que no caiga en manos de Sidney y me ha insinuado algo que a ti debe parecerte bien.


  —¿Sí? ¿Qué es ello?


  —Que tú te hagas cargo de esa deuda traspasándote el derecho que hoy tiene Sidney. Le concedes un nuevo plazo, y si en ese tiempo Tracy no pudiese cumplir, el rancho no sería de Sidney, sino tuyo.


  —¿Y es ella la que te lo ha propuesto?


  —Así ha sido. Estaba muy angustiada y no se sentía con humor de pensar en noviazgos ahora, pero yo la convenceré. Ella está decidida a casarse conmigo si tú accedes a resolver este pleito de esa forma. Nada perderías y...


  —¿Eres tonto, Gerard? Perdería diez mil dólares, los réditos y el rancho.


  —No te entiendo, papá.


  —Pues está muy claro, hijo.


  —Eso es simplemente una venta y si no fueses tonto, lo comprenderías así. Andas detrás de ella hace tiempo y no te hace caso, ¿por qué? porque su negocio marchaba sin tropiezos y se creía libre de escoger el hombre que le conviniese sentimentalmente y no materialmente, pero surge el conflicto, se alza el fantasma de la ruina, y ya no hay dónde ni tiempo para elegir. Hay que aceptar al primero que se presente con dinero para salvar el bache y piensa en ti. Yo estoy bien acomodado, puedo darles ese dinero y salvar de momento la situación. Si cuaja, bien y si no... ella pierde el rancho, pero viene a mis manos, se casa contigo, yo te regalo el rancho, lo libero de trampas y lo pongo a flote. Perfectamente, ¿qué ha perdido ella? Nada. El rancho pasa de manos de su padre a las tuyas, pero como ella es tu mujer es la dueña del rancho de todas formas. La jugada es limpia y hábil, pero no se puede jugar conmigo con cartas marcadas.


  —Papá, por Dios, no digas eso. Ella no es así y tú...


  —Te digo que ésta es la situación y si quieres convencerte, prueba. Yo no me opondré a que te cases con ella, pero ni doy ese dinero para levantar el préstamo, ni te doy otra cosa para el matrimonio que un cargo en mi rancho y un sueldo para que con él viváis los dos. Si ella lo acepta y tú también, puedes preparar el matrimonio para cuando quieras, pero me conoces y sabes que no lanzo amenazas en vano. El empleo, un sueldo nada más que decente para que os defendáis y no sueñes con más, porque no lo habrá. Ésta es mi última palabra.


  Y sin querer oír más protestas ni más razonamientos del joven, se separó de él.


  Gerard quedó desolado. Comprendía que nada ni nadie torcería la férrea voluntad de su padre y pensaba en cómo daría la noticia a Lina y qué sucedería después.


  Pasó un día infernal ponderando la situación. Algunas veces, las apreciaciones frías y duras de su padre se le clavaban en la imaginación confundiéndole amargamente porque venían a coincidir con algo de lo que Sidney le había dicho en el almacén. Se trataba de una venta en la que el amor para nada intervenía, aunque más tarde pudiese ser una consecuencia de ello.


  Al día siguiente, tenso y grave, salió al encuentro de Lina para darle cuenta de su escabrosa entrevista con su padre. La joven también había pasado un día terrible, ansiando y temiendo que luciese de nuevo la luz del sol, porque no sabía qué podría traer a su ánimo la luz del nuevo día.


  Le bastó mirar ansiosamente a los ojos de Gerard para adivinar toda la terrible verdad y sintiéndose invadida de una calma glacial, preguntó:


  —Hola, Gerard, ¿qué le sucede? Parece que no viene muy contento.


  —Es cierto, Lina, no vengo muy contento; al contrario, vengo triste y amargado.


  —¿Por qué?


  —Porque fui demasiado loco al prometer algo que no estaba en mi mano conseguir, aunque creí que sería razonable lograrlo.


  —¿Se refiere a nuestra boda y a hacerse cargo del préstamo sobre nuestro rancho?


  —A eso precisamente me refiero.


  —Bien, no me pilla de sorpresa. Yo estaba segura de que nada de ello se conseguiría.


  —¿Que usted estaba segura, por qué?


  —Por muchas razones. No pensé en ello de momento, cuando usted me hizo la proposición, pero sí después, cuando ese hombre, que es mi sombra negra me lanzó a la cara algo que tomé por un insulto y que sólo era una amarga verdad. Esto, realizado así, tan súbitamente, con apremio y prisas angustiosas, no era más que eso simplemente: una venta. Algo angustioso que no admitía demora y que acepté de usted como lo hubiese aceptado de otro, aunque más tarde mi corazón se hubiese entregado al amor con toda la nobleza de que me creo capaz. Necesitaba hacerlo y sólo me salvó a mis propios ojos una cosa: que no había egoísmo personal para mí, sino que lo hacía por mi padre. Nada quería para mí y sí todo para él, para salvarle de la ruina y quizá de la muerte, y por eso acepté. Su padre es poco más o menos tan práctico como Sidney. Habrá pensado de mí lo que ha querido y se ha negado porque lo lógico es suponer que, si de nada sirve su ayuda, el rancho irá a sus manos, pero como tendrá que ayudarle a usted a manejarse por sí mismo, una vez casado, debería cuando menos dárselo como dote y yo nada habría perdido con el cambio, ya que el rancho seguiría siendo nuestro y yo tendría mi parte en él. Comprendo sus puntos de vista y por eso no me extraña que no admita adelantar ese dinero, ni admita que se pueda usted casar conmigo, que sería una intrusa sacada de la ruina para levantarse a costa de los demás.


  Gerard, confuso, replicó:


  —No, Lina, algo hay de eso, pero no todo. Mi padre no se opone a que me case si es mi gusto, sabe que puedo hacerlo si me obstino.


  —¿A costa de qué?


  —Eso es lo malo. Si me caso, sólo me promete un empleo y un sueldo para vivir, pero sin aspiraciones a más. Usted debe comprender que eso...


  —Lo comprendo, ni es negocio para usted ni para mí. Yo no dejaría de seguir hundida en la nada y le habría arrastrado a usted a lo mismo. Le repito que no soy egoísta por mí y que sólo fue un compromiso con miras a un futuro más sentimental, pero si le digo que, aunque le adorase y usted estuviese dispuesto a ese sacrificio, no me casaría con usted.


  —¿Por qué, si me quisiera?


  —Porque un día más o menos lejano cuando pasase el sentimentalismo del primer momento, usted podría añorar lo que dejase a su espalda. Un porvenir risueño, una perspectiva de un mejor matrimonio y ser dueño de un rancho y triunfar en la vida. Entonces se daría cuenta de lo que le había obligado a perder y lo que había perdido y nuestra vida sería un infierno. Yo llevaría la cruz de sus reproches y tendría derecho a oírlos y a sufrirlo sin rechistar. No, Gerard, ya está bien y no sigamos hablando de esto. Le agradezco profundamente el interés que se tomó en tratar de resolver mi problema, pero creo que ha sido mejor así, porque nos ha evitado muchas complicaciones para un futuro incierto. Si he de ser feliz o desgraciada en la vida, que lo sea por la vía natural, por lo que el destino me tenga reservado, y no por lo que yo trate de forzarle a que me ofrezca. Usted se consolará pronto porque nada con raíces había en nuestras relaciones y yo aceptaré resignada lo que la suerte me tenga preparado. De todas formas, sí le diré que le estoy muy agradecida a su interés y que siempre le recordaré como a buen amigo.


  Le tendió su mano que ardía y temblaba y él la estrechó con emoción.


  —Lo siento—murmuró él—; créame que lo siento.


  —Y yo, pero así tiene que ser. Que lo pase usted bien y que encuentre la verdadera felicidad que merece.


  La joven volvió grupas y a todo galope regresó a su rancho.


  Dejó el caballo en el patio sin ocuparse de él y como un torbellino, subió a su habitación deseando estallar en lágrimas.


  Allí, tumbada boca abajo en el lecho, con la cabeza hundida en el cobertor, dió rienda suelta a su llanto y desahogó su pena y su desesperación. Por un momento había acariciado una loca ilusión y la realidad cruel la había destrozado en flor, dejando sólo ante ella la terrible realidad de un porvenir de miseria y desesperación.
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  Capítulo V


   


  AMOR EN SUBASTA


   


  [image: Image]IDNEY había regresado a su rancho furioso y malhumorado, a causa de la desagradable escena provocada por su gusto en el almacén. Nada le daba motivo a zaherir a la muchacha, que ya tenía bastante con sus preocupaciones, y a pesar de su brusquedad y dureza, comprendía que se había excedido, propasándose a juzgar la conducta ajena sin derecho alguno.


  Pero trataba de consolarse diciéndose que también los demás se metían a juzgar la suya, y que ella se había permitido ciertas apreciaciones molestas a las que nada le daba derecho; ni aun la dureza del préstamo, pues él no lo había propuesto, sino que se lo habían pedido. Luego, sus ojos se volvían hacia Gerard, contra el que sentía antipatía por juzgarle un inútil presumido y se decía que, con todos sus defectos, Lina se merecía algo más que aquel ser vacuo y presumido. Quizá ella lo entendiese así también, pero si las circunstancias le habían empujado a aceptarle a cambio de salvar su angustiosa situación, aquél era un asunto privativo de ella.


  Pero a pesar de estos razonamientos, seguía sintiéndose molesto por la conversación y por lo que sucedía. Lamentaba no haber tapado la boca a Gerard con un buen puñetazo y era tal su rabia, que se prometía dárselo en cuanto se le presentase una nueva ocasión para hacerlo.


  Luego, decidió esperar los acontecimientos. Lo que tuviese que pasar pasaría rápido, pues los días transcurrían veloces y el plazo fatal del vencimiento estaba próximo. Pero Sidney no estaba muy seguro que la bravata del joven se cumpliese. Conocía el egoísmo de Webster como conocía el suyo propio, y le creía incapaz de un rasgo de sentimentalismo nada práctico para sus intereses.


  Así transcurrió el día siguiente y el otro, y algunos más y, cuando nadie acudió a requerirle para recibir el dinero y devolver la escritura, comprendió que todo había fracasado y que no había nada de lo prometido por Gerard.


  Y entonces se preguntó en qué quedarían las relaciones de ambos. Lo lógico era que se hubiesen roto, porque en realidad sólo eran un pacto a precio fijo y sin saber por qué se alegró. Su amor propio estaba en juego y le satisfacía haber oficiado de pitonisa adelantando la realidad de aquel pacto entre los dos jóvenes.


  Y así llegó el día fatal en que Tracy debía acudir con el dinero a cancelar la deuda o él requerirle al pago y proceder al embargo.


  Pasó un medio día de nerviosismo impropio en él. Al principio no se dió cuenta del detalle, pero más tarde pudo sopesarlo al comprender que llevaba un par de días sin fijeza en sus ideas, descuidado en sus asuntos, Tratando más agriamente que nunca a su personal y sumido muchas horas en su despacho con los papeles delante sin apenas verlos ni trabajar en ellos y cuando esta realidad se alzó ante él, bramó:


  —¡Sangre de Satanás! ¿Qué diablos me sucede a mí ahora? ¿Es que me voy a preocupar por un asunto vulgar cuando jamás me ha preocupado ninguno análogo? Indudablemente me estoy haciendo viejo y, cuando uno se vuelve viejo, se vuelve sentimental y si se vuelve sentimental se vuelve idiota y está perdido. No, eso no. Siempre me llamaron «el Indomable» y lo seré hasta que me muera. Si ese viejo estúpido se hunde y esa niña soberbia y orgullosa también, que se hundan en buena hora. Yo estuve a punto de sufrir ese trance y nadie me salvó si no fui yo solo. Que cada uno se las componga como pueda y resuelva su caso por sí propio.


  »Si después de comer no han dado señales de vida, me presentaré en su rancho... que ya casi es mío... y les plantearé el problema con todo su apremio. No, que no piensen en ablandarme ni en suplicar demoras porque nada conseguirán. Seré el indomable que siempre he sido y cerraré los ojos y los oídos a todo lo que no sea recuperar mi dinero o lo que lo garantice.


  Sobre las dos le avisaron que la comida la tenía en la mesa. Bruscamente se dirigió a ella sentándose dispuesto a devorarla, pues era hombre rudo de gran apetito y de gran desgaste en el trabajo, pero apenas acometió el primer plato, observó que estaba desganado.


  Trató de injerirlo a la fuerza, pero le repugnaba. Se levantó dando un manotazo a parte de la vajilla y rugió:


  —Tendré que purgarme. Como mucho y no me cuido bien. Sólo me faltaba perder el apetito.


  Abandonó el comedor y ya en su despacho, apeló al whisky. Se bebió dos sendos vasos y pareció más reanimado.


  —Las tres—dijo consultando su saboneta—. Creo que ya he esperado bastante. Los malos tragos, cuanto antes se pasen, mejor.


  Descendió al patio y pidió a voces su caballo. Cuando le fue presentado, saltó a la silla y a un galope loco se encaminó al rancho de Tracy.


  Lo alcanzó veinte minutos más tarde, pero a medida que se aproximaba, frenaba su cabalgadura como si temiese llegar a él. Había algo en la silueta grácil, no muy grande, pero amable y alegre de aquel rancho, que hasta entonces había pertenecido a un padre y a una hija que se consideraban felices y que, en cuanto él traspasase su porche le pertenecería.


  Levantó la cabeza examinándole como si le viese por primera vez y fue entonces cuando empezó a reparar en ciertos detalles de lo que nunca había hecho aprecio. Las ventanas del piso alto estaban veladas por visillos color crema muy uniformados en sus pliegues al ser recogidos en onda, el balcón volado que sobresalía media yarda sobre la fachada, tenía el listado toldo bajado para matar los efectos del sol y a lo largo del pasamanos de la veranda, se alineaban los tiestos en plena floración, alegres en su eclosión de flores y colores. Un lugar amable y perfumado, donde durante el día se podría sestear con serenidad y por las noches gozar de la brisa fresca contemplando la luna y el paisaje bañado en azul.


  Con un gesto de rabia sacudió la cabeza, murmurando:


  —Muy poético todo, pero no para mí. Se lo venderé a algún sentimental y que pague toda esa poesía bucólica que puede disfrutar en él.


  Con brusquedad recorrió el corto trecho que le separaba de la cerca y aporreó ésta. Cuando el peón salió a abrir, le ordenó:


  —Suba y dígale al señor Tracy que estoy yo aquí.


  —Espere un momento—fue la seca respuesta del peón.


  Tracy, sin voluntad ni alma, se hallaba en su despacho hundido en un sillón y atendido por su hija, la que no se había separado de él en toda la noche. La joven, asustada, estaba temiendo una reacción violenta de su padre y no le perdía de vista un momento. El revólver se lo había escondido y registrados sus cajones para descubrir en ellos cualquier otra arma.


  Lo que iba a suceder ya era inevitable, pero si además perdía a su padre trágicamente, su dolor y desesperación serían más terribles. Estaba dispuesta a trabajar en lo que fuese y como fuese para atenderle y levantar su decaído ánimo.


  La muchacha acusaba las huellas de la trágica noche en vela. Su pelo había perdido la ondulación graciosa de siempre, sus labios estaban resecos y sus ojos circundados de profundas ojeras.


  Cuando el peón anunció la presencia de Sidney, Lina se llevó las manos al pecho como si sintiese que el corazón fuese a saltar en su estrecha cárcel y el ranchero, levantándose de un salto, gritó:


  —No, no, no quiero verle... que no entre o le mataré.


  Pero la muchacha, rehaciéndose y recordando la altivez con que había asegurado a Sidney que no la oiría suplicar ni llorar, realizó un terrible esfuerzo y obligando a su padre a sentarse de nuevo, exclamó:


  —Papá, tú has sido siempre un hombre entero y tienes que seguir demostrándolo hasta el final. Yo soy una mujer y quiero darme la última satisfacción demostrando a ese salvaje que sé perder y aceptar la derrota. Si él cree que nos enseñó algo nuevo contándonos su historia, nosotros le haremos ver que no nos enseñó nada.


  Había dado orden de hacer subir a Sidney. Éste avanzó decidido, pero cuando llegó a la puerta del despacho, se detuvo un momento, se destocó observando que sudaba y limpió el sudor de su frente con la manga. Luego empujó la puerta.


  —¿Se puede? —preguntó.


  —Adelante—contestó Lina—. Está usted ya en su casa y tiene derecho a entrar en ella sin pedir permiso.


  Sidney hizo un gesto agrio al oír la respuesta. No le gustó por lo que encerraba de ironía y acusación y se limitó a contestar:


  —Cuando tengo huéspedes en la mía acostumbro a pedir permiso antes de sorprenderles con mi presencia. Creo que a esto le llaman ustedes educación.


  —¿Cómo lo llama usted entonces?


  —Prejuicios, pero hay que seguir las costumbres. Supongo que esperarían esta visita.


  —En efecto, señor Galahat, la esperábamos y aquí nos tiene a su disposición.


  —Muchas gracias. ¿Qué es lo que tienen que decirme?


  —Simplemente, que mañana puede tomar posesión del rancho. Nada hemos podido hacer para amortizar la deuda, y con arreglo a lo estipulado, puede usted presentar la demanda cuando quiera, nadie se lo impedirá.


  Sidney se quedó mirándola fijamente. La muchacha realizaba sobrehumanos esfuerzos para aparecer tranquila, aunque un ligero temblor de las aletas de su nariz denunciaba la intensa emoción que la embargaba. Él apreció su heroísmo y sacrificio y sintió algo extraño dentro de sí; algo que jamás había experimentado en trances análogos.


  En cambio, Tracy, con la cabeza hundida entre las manos, parecía un pelele sin vida. Ni miraba, ni oía, ni daba señales de conmoverse por nada.


  Sidney, pretendiendo mantener su dureza, preguntó:


  —¿Qué sucede con cuanto figura en el inventario? ¿Existe?


  —No todo. Faltan algunas reses que vendimos, pero me hago responsable de su venta. Él recibo está a mí nombre y yo dispuse de ellas. Puede proceder contra mí.


  —Usted no es la responsable—afirmó Sidney—, sino su padre que es el dueño.


  —Pero yo soy su hija y dispuse de ellas.


  —¿Para que su padre se jugase estúpidamente el dinero?


  —Para eso. Si estábamos perdidos, tanto daba por uno como por mil. En cambio, si la suerte se le hubiese dado de cara, posiblemente hubiésemos podido salvar la situación.


  —Eso es una estupidez. Nadie jugando se ha hecho rico y sí muchos se han arruinado. ¿Se da cuenta de lo que eso significa?


  —Me doy cuenta de todo. Cuando un hombre que ha pasado por lances amargos no se da cuenta a su vez, de lo que para otros significa pasar por ello, y no existen lágrimas ni súplicas que le ablanden, hay que jugarle con sus propias cartas. Dureza contra dureza, porque así lo exige el momento. Usted confesó que cuando vio a su padre abocado a la ruina y a la muerte, salió del poblado dispuesto incluso a asaltar diligencias o bancos con tal de salvar a su padre. ¿Puede extrañarle entonces que yo haga algo parecido con el mismo fin? No se contradiga en sus creencias y acepte en los demás lo que estaba dispuesto a aceptar para sí.


  Sidney quedó confuso ante el razonamiento. Le combatían con sus propias armas y no sabía cómo lanzar la réplica.


  Por fin, un poco confuso, exclamó:


  —Es usted valiente, Lina, demasiado valiente. Me pregunto de qué hubiese sido usted capaz, de haber nacido hombre.


  —Quizá de matarle por tirano.


  —No hubiese sido fácil, pero, en fin, admito la posibilidad. Dígame, ¿qué sucedió con aquella bravata que me lanzó a la cara su prometido Gerard?


  —Ya no lo es. Lo fue de un modo circunstancial porque ¿para qué mentir en los momentos decisivos de la vida de cada uno? Aquello no fue más que una aceptación condicionada, una venta como usted lo calificó acertadamente. Le acepté porque él me prometió hacer las gestiones precisas para convencer a su padre de que se hiciese cargo del préstamo, pero su padre vio la verdad como usted y no quiso hacerlo.


  —¿Y hubiese usted sacrificado su juventud, su vida y sus ilusiones sólo por eso? ¿Se da cuenta de lo que hubiese significado la vida para usted en un matrimonio de esa naturaleza, donde el amor no existía?


  —Hubiese llegado a quererle en agradecimiento por lo que hizo. Nada me impedía hacerlo porque mi corazón estaba libre y a alguien tenía que amar algún día. Lo hubiese hecho con él o con cualquier otro que me hubiese brindado esa posibilidad.


  —¿Tanto quiere a ese pelele que tiene por padre, que es usted capaz de tales sacrificios y le permite que se hunda estúpidamente en la desesperación sin ser él quien salga al frente de los hechos?


  —¡No salió usted al frente de su caso mientras su padre se desesperaba como él lo hace ahora? Todos no tenemos el mismo temple y si usted quería mucho a su padre, no le puede extrañar que yo quiera igual al mío.


  Sidney se mostraba confuso. Le estaban dando una lección con sus propios libros de texto y no acertaba a rebatirlo. Era su caso a la inversa y aquel espíritu indomable de la muchacha, aquel sacrificio heroico, aquel acto de desesperación, le retrotraía a una época ya lejana, poniéndole como delante de un espejo su propia vida.


  Bruscamente se adelantó y mirando a la joven fijamente, preguntó con la brusquedad característica en él:


  —¿Si le diese la oportunidad de encontrar un hombre que le salvase de este trágico momento, sería capaz de aceptarlo?


  —Me ha oído usted decirlo y no tengo por qué repetirlo. Deme esa posibilidad de encontrarlo y lo comprobará.


  —Bien; está dada. Ese hombre soy yo.


  Ella retrocedió mirándole con espanto y luego, al darse cuenta del significado de sus palabras, balbuceó:


  —¿Qué... qué... dice... usted?


  —Que ese hombre soy yo. Usted estaba dispuesta a casarse con Gerard o con quien se ofreciese a aportar el dinero para salvar el préstamo y conservar para su padre el rancho. Bien, yo doy por cancelada esa deuda en favor de su padre y le propongo que a cambio se case conmigo. ¿Le parece absurdo?


  Ella no acababa de encajar el golpe. Era algo tan extraordinario, tan fuera de una posibilidad por ella pensada, que le parecía que él estaba bromeando para acabar de desesperarla.


  —¿Lo dice usted en serio?


  —¿Me ha visto usted bromear alguna vez?


  —No he tenido ocasión de ello, pero... me cuesta trabajo creer que usted sea capaz de comprar lo que le pareció mal que otros comprasen.


  —En efecto—afirmó Sidney—; esto es al parecer, una compra, pero... creo haberla oído decir que, teniendo su corazón libre, estaba usted dispuesta a llegar al amor por la persona que hiciese tal cosa. ¿Hay algo que impida que yo consiga alcanzar lo que otro podía obtener?


  Ella bajó la cabeza, contestando:


  —No lo sé. Yo no he asegurado nada en ese sentido, porque a veces no basta la voluntad para conseguir lo que uno se propone. Eso depende de alguien que está por encima de nosotros.


  —Bien, creo que estamos discutiendo más allá del momento. Le he hecho una proposición y sólo espero que me conteste a ella. Buscaba usted una oportunidad de salvar a su padre y yo se la ofrezco cuando menos la esperaba. Si tanto le interesa salvarle, nunca como en este momento crucial para intentarlo.


  Ella levantó sus ojos brillantes y se los clavó en los suyos como dos puñales. Luego, preguntó:


  —¿Qué va a exigirme a cambio?


  —Lo que usted crea que debe dar. Una esposa tiene unos deberes taxativos que cumplir y yo espero que los cumpla con lealtad.


  —¿Nada más que eso?


  —Nada más.


  —En ese caso, aceptado.


  En aquel momento, Tracy, que pareció darse cuenta de lo que se hablaba, se levantó de un salto, gritando:


  —¡No, no! Serás más desgraciada con él que en la ruina. Yo no consiento...


  Pero ella, cariñosa, le obligó a sentarse, diciendo:


  —Papá, este asunto es mío exclusivamente. Tengo derecho a casarme con quien quiera y tanto da que lo haga con Sidney como con otro. Tú lo aceptarás así si no quieres verme más desgraciada que en realidad soy. Sidney, queda cerrado el trato. Cuando usted quiera arregle ese asunto y dispóngalo todo.


  El ranchero, grave y tenso, sacó del bolsillo la escritura y lentamente, a los ojos de la muchacha, la fue haciendo pequeños fragmentos, que luego depositó sobre la mesa, diciendo:


  —Asunto firmado.


  La joven tomó los montoncitos de papeles haciéndoles caer entre sus dedos como copos de nieve y mirando de nuevo a Sidney, preguntó:


  —¿Qué pasaría si ahora que no existe documento alguno yo me negase a cumplir mi palabra?


  —Nada, porque yo sé que usted la cumplirá.


  —Es usted demasiado cándido suponiéndolo.


  —No. No me equivoco jamás al juzgar a las personas. Usted tiene mí mismo temple, aunque yo no lo haya descubierto hasta ahora. Para mí, mi palabra tiene más fuerza que mil documentos escritos, porque significa todo lo que soy y presumo de ser. Indomable, duro, áspero, egoísta, todo lo que quieran llamarme, pero hay en mí una cosa que no cedería por nada del mundo y es la firme voluntad de ser quien soy y no avergonzarme ante mí mismo de aparentar una cosa y ser otra. Usted es igual, quiera o no quiera y sé que ahora, aunque le costase la muerte, cumpliría usted su palabra.


  —Me hace usted demasiado honor, pero, en fin, si he de ser su esposa, tendré que congratularme de que me vea bajo ese prisma tan distinto al que usó antes para comprender. Di mi palabra y vale tanto como una escritura.


  —De acuerdo. Ahora, dispuesto a hacer las cosas como es debido, diga a su padre que me haga una relación de deudas y necesidades de su rancho para acabar de liberarle completamente. Se lo entregaré de nuevo como si nada hubiese pasado, pero, ¡por el infierno, le juro que, si su padre comete nuevas estupideces y vuelve a hundir el rancho, le cogeré de los calzones y le tiraré al río con una piedra atada al cuello! He odiado toda mi vida a la gente inútil y cobarde y aunque sea su padre, no le perdonaré que queme idiotamente unos miles de dólares que tanto trabajo me han costado ganar.


  Luego, disponiéndose a salir, añadió:


  —Le avisaré en su momento para que vaya preparando su ropa y todo lo necesario a la boda. Como nunca había pensado que una mujer pudiese entrar en mi rancho, no lo creo acondicionado para que usted entre en él aún. Aquello no es digno de ser habitado más que por mí, a quien todas las cosas superfluas me tienen sin cuidado y he de ordenar una limpieza general y ciertas obras. Entre tanto, habrá tiempo para arreglar los detalles.


  Se dispuso a marchar, pero se encontraba azorado sin que él mismo se diese cuenta del trascendental paso que acababa de dar. Tenía el sombrero entre las manos y le daba vueltas en ellas, sin saber cómo despedirse. Por fin, afirmó bruscamente:


  —Perdone, Lina, esto es tan nuevo para mí, que no sé cómo debo marcharme. ¿Debo darle la mano, o debo abrazarla efusivamente?


  —Creo que si me ofrece su mano es lo justo. Todavía no es usted más que mi prometido.


  —Gracias. Observo que aún me quedan muchas cosas, por aprender y procuraré tomar sus lecciones.


  Le ofreció su mano que ella tomó ceremoniosamente sin gran calor. Luego, con un brusco movimiento, giró los talones y salió del despacho como si una fuerza ígnea desconocida le impulsase a huir de allí.


  Salió a grandes zancadas y cuando se vio en la pradera, pareció empezar a comprender lo que había hecho. Estaba arrebolado, nervioso y con el corazón latiéndole de una manera inusitada.


  Al volver la cabeza de nuevo, sus ojos ahora turbios se fijaron en el rancho, en las cortinas color crema, en el entoldado balcón, en la fila de alegres tiestos bañados por el fuego del sol y rompiendo en una carcajada extraña, clamó:


  —¡Bravo, Sidney! En tu vida vuelves a cometer una estupidez mayor que la que ahora has cometido. ¿Con que ibas a vender un lugar tan poético al primer sentimental que quisiera comprártelo? Idiota de ti, aun te veo allá arriba a la luz de la luna diciendo ternezas a ese bonito maniquí que acabas de comprar por un puñado de dólares, como el que compra una punta de ganado con el agravante de que el ganado siempre tiene un valor positivo y esa muñeca... esa muñeca sólo es un adorno muy caro para ti y una complicación que va a trastornar tu vida convirtiéndote en uno de tantos.


  Montó a caballo y picando espuelas salió trotando hacia su hacienda, pero a pesar de sus palabras, sentía algo dentro de él que nunca había sentido. Aquella tarde, el sol parecía distinto, el paisaje más alegre y su corazón seco más esponjoso y juvenil.


   



   


   


   


  Capítulo VI


   


  HORAS DE ANGUSTIA


   


  [image: Image]A serenidad y el valor que Lina había mantenido durante la borrascosa entrevista con Sidney, se derrumbó como un castillo de arena cuando el ranchero abandonó el despacho. La joven, sintiendo que sus nervios se aflojaban hasta dejar de existir, vaciló y se dejó hundir en uno de los sillones escondiendo el rostro entre las manos.


  Aun no acababa de darse cuenta de la trascendencia de lo que había aceptado. Le parecía imposible que se hubiese comprometido en un instante a enlazar su vida a la del hombre que más tormentos le había hecho sufrir y al que estaba segura de odiar como no hubiese podido odiar a nadie en el mundo.


  Pero ya estaba hecho y no tenía remedio. Lo que días antes se hallaba dispuesta a hacer con Gerard, lo iba a hacer con Sidney. En el fondo, nada cambiaba, pues ni a uno ni al otro amaba lo más mínimo, aunque entendía que Gerard hubiese tenido más posibilidades de conquistar su corazón que el indomable Sidney.


  Pero estaba dispuesta a cumplir como correspondía a una mujer decente como ella. Se casaría y nadie tendría que señalarle con el dedo por nada que fuese en su propio desdoro. Lo que íntimamente entre ellos pudiese suceder después, a nadie interesaba.


  Tracy, reaccionando, se acercó a la muchacha y posando su temblona mano en la blonda cabellera de ella, exclamó:


  —Lina, ¡por todos los santos! ¿Te has dado cuenta de lo que has hecho?


  —Sí, papá, lo que debía hacer.


  —No... yo no lo merezco. Será para mí una indignidad mantener mi hacienda a costa de tu desdicha, porque tú no puedes ser feliz al lado de un hombre tan frío y egoísta como ése. Para mí será un tormento y...


  —No te preocupes, papá. Lo hubiese hecho con Gerard lo mismo, porque era mi deber. Yo cuidaré de mí.


  —Pero es tu felicidad... ¿cómo vas a soportar a ese hombre de un egoísmo tan feroz? Será para ti como lo ha sido para los demás.


  —Deja eso de mi cuenta. Me estoy preguntando si no habrá sido la Providencia la que ha intervenido para que esta unión absurda se realice.


  —La Providencia, ¿por qué?


  —Porque Sidney necesitaba alguien que le flagelase con su propio látigo y estoy pensando que esa persona voy a ser yo. Un día, en su despacho, me dijo cosas que las llevo clavadas en el alma y voy a devolvérselas con creces. No sé qué le ha guiado a pretender casarse conmigo. No acierto a explicarme si ha sido la vanidad, un arranque de amor propio o de orgullo, un momento sentimental que me cuesta trabajo aceptar, o si en realidad se ha sentido inclinado hacia mí por algo que nunca le tocó en el corazón. No lo sé, pero lo descubriré y como me llamo Lina te juro que va a sufrir las penas del purgatorio a mí lado. Si cree que ha hecho un negocio de los que acostumbra comprando una mujer por un puñado de dólares de los muchos que le sobran, va a llevar el primer desengaño de su vida. Hay cosas que no se compran por todo el oro del mundo y una es un amor, que no se merece. Me casaré con él porque he dado mi palabra y debo cumplirla, pero después... Después tienen que suceder muchas cosas con las que él no ha contado, por cada lágrima de sangre que yo he vertido por su culpa en todo este tiempo, él verterá millares de ellas. Si como asegura se ha interesado por mí, porque me estima una mujer de su temple, yo le pondré al desnudo cómo es ese temple suyo manifestándome más duras que él. Será una pugna en la que veremos quién vence a quién.


  —Pero eso será hacerte más desgraciada aún.


  —Lo tomaré como una compensación. Si no he de ser feliz a su lado, al menos, me compensaré haciéndole sufrir las penas del infierno. Algún día se dará cuenta de que en el mundo hay algo más hermoso y digno que el atesorar dinero a costa de los sufrimientos ajenos. Ahora deja de lamentarte y pon tus cosas en orden. Haz un inventario de lo que debemos, de lo que necesitas y de cuanto sea preciso para no verte con nuevos apuros y entrégamelo. Empezaré atacándole al bolsillo que es lo que más le duele y después... le atacaré al corazón sí es que en realidad lo tiene.


  Y se levantó enérgica y valiente abandonando el despacho, mientras su padre, aun aturdido por los inesperados acontecimientos, quedaba sentado ante la mesa jugando estúpidamente con la pluma y la carpeta.


   


  * * *


   


  Pasado el ímpetu del primer momento y ya a solas en su despacho, Sidney empezó a ponderar el arranque premeditado que le había movido a solicitar de Lina que se casase con él. La más viva confusión reinaba en su cerebro y se preguntaba si había cometido una tontería, o si en realidad aquel arranque, como otros muchos de su vida, tendría la efectividad y el éxito que todos habían tenido hasta el momento.


  Examinando todo lo fríamente que le era posible a Lina, se decía que era la mujer más extraordinaria y valiente que había conocido. Claro que él había tratado a pocas mujeres, pero las pocas tratadas eran muñecas a su juicio, incapaces de aquellos arranques briosos, de aquellos sacrificios y de aquel espíritu entero y heroico que ella poseía.


  Y ponderaba si en realidad habría hecho más que una compra y si podría llegar a ser feliz a su lado. Cierto que no contaba con su amor; sería absurdo pretender obtenerlo desde el primer día, pero seguramente el roce, las atenciones, la convivencia mutua haría que aquella llama que él desconocía, pero que le parecía empezar a sentir, brotase poderosa y les uniese al final de un modo espiritual como era lo deseado.


  Lo que nunca había ponderado, que era la inclusión de una mujer en su vida, empezaba a incrustarse en sus sentimientos. A fin de cuentas, muchos hombres habían dado aquel paso y la mayoría se sentían felices de haberlo hecho. Él no era un bicho raro a pesar de su carácter y podía ser uno más en la lista de los felices mortales.


  Aunque carecía de experiencia en aquel aspecto de la vida, estaba dispuesto a someterse a la prueba con todo entusiasmo. Sería algo sutil y extraño de lo que se prometía gozar intensamente con la poderosa voluntad que le dominaba y para ello estaba dispuesto a poner de su parte lo que fuese necesario.


  Se sentiría orgulloso teniendo una mujer propia y más tarde... pues... acaso un hijo. Esto era algo que surgía de pronto en su panorámica. Un hijo que tendría que ser fuerte como él, duro e indomable como él y digno sucesor de su rama, como él lo había sido de la de su padre.


  Sí, esto ya le agradaba más. La mujer, ante este pensamiento, quedaba relegada a segundo término. Sería la función natural para tener el hijo y éste reclamaría de él toda su atención y su esfuerzo. Necesitaba alguien que continuase su labor y tradición y nadie mejor que un hijo.


  Y se preguntaba por qué no había pensado antes en ello. Un hijo era el summum de su felicidad ahora, porque significaba algo en lo que nunca había pensado por sentirse joven a pesar de sus treinta y dos años. Tendría que terminar por bendecir a Lina por haberle dado la posible ocasión de tener aquel hijo que, forjado con sangre de los dos, aquella sangre viril y ardiente que ambos poseían, sería algo maravilloso de lo que pocos podrían presumir.


  Y un ansia febril por resolver pronto aquel asunto se apoderó de él. Tenía que precipitar la boda cuanto fuese posible y, sin perder minuto, volvió a montar a caballo y se encaminó al poblado a contratar los obreros necesarios que transformasen el interior del rancho a tono con las ideas que bullían en su cabeza. Ahora todo se le parecía poco para recibir dignamente a la que podía ser la madre de su futuro hijo. Era algo tan nuevo para él pensar en aquella posibilidad, que el corazón le brincaba en el pecho y la sangre le hervía como si tuviese en ella hogueras encendidas.


  Al día siguiente, una legión de operarios puso mano en las obras. Sidney, febril, iba indicando lo que quería y les acuciaba a que trabajasen sin descanso. Nada le importaba lo que pudiese costar, sino la prisa que debían darse en terminarlo.


  Al otro día fue la propia Lina la que acudió a visitarle llevándole una relación de lo que su padre debía y lo que necesitaba para poner el rancho en marcha. Sidney la recibió con la mejor de sus sonrisas y su más cordial amabilidad y tomando la lista, sin siquiera mirarla, la dejó.


  —Véala usted—le invitó Lina.


  Sidney hizo un gesto contestando:


  —Lina, creo que después de nuestro compromiso se impone que vayamos tratándonos con la confianza exigida. Debes llamarme de tú, como yo a ti.


  —Bien, no creo que regañemos por eso. Me cuesta trabajo hacerlo así, de golpe, pero procuraré acostumbrarme,


  —Te lo ruego. De otra manera no me parecería que eres la mujer que va a compartir conmigo mi vida en el futuro.


  —En ese caso no quiero que se me culpe de falta de inteligencia mutua. Te ruego que examines la lista.


  —¿Para qué? Estará en orden; yo, en cambio, te agradeceré que eches un vistazo a lo que están haciendo los obreros por ahí dentro. Confieso que no tengo una gran idea de cómo se distribuyen estas cosas ni se adornan y he dado mis órdenes a voleo. Quizá sea conveniente que tú, como mujer, pongas un poco de orden en mis ideas.


  —¿Qué más da? Si lo has ordenado tú estará bien. Por mi parte me conformo con muy poco; una modesta habitación me basta, porque no ha sido el egoísmo propio el que me ha impulsado a este matrimonio. No quiero nada para mí.


  —Dejemos eso. Serás mi mujer y tienes el mismo derecho que yo a gozar de lo mejor. Soy un egoísta para el dinero cuando se trata de gente ajena, pero no lo voy a ser para quien es como yo mismo. Vamos, ven.


  Le llevó a visitar todo el rancho y le explicó todo lo que había ordenado. No hacía más que preguntar qué opinaba ella, pero Lina, indiferente, decía a todo que le parecía bien.


  —Pero ¿de verdad que no tienes nada que ordenar?


  —No. Me parece todo admirable. Repito que mi modestia se conformará con lo mínimo.


  —No digas eso o regañamos. Quiero lo más para ti y así ha de ser.


  Volvieron al despacho. Sidney tomó el pliego y le echó un vistazo. En la larga relación las partidas sumaban quince mil dólares más.


  Sintió que sus manos temblaban al ponderar la cifra y levantó la cabeza mirando a Lina, que le observaba indiferente. Por fin se atrevió a decir:


  —Oye, Lina, esto... ¿no estará equivocado?


  —¿Equivocado? No. Yo misma lo repasé, pero si algo te parece excesivo, lo suprimes. Yo sólo exigí la cancelación del préstamo y lo demás fue ofrecimiento tuyo. Tienes derecho a quitar o poner lo que gustes.


  —¡Oh, no!, si tú lo has repasado y has dado tu visto bueno nada tengo que decir. Únicamente que observo que el atraso era más duro que yo suponía, pero espero que de aquí en adelante tu padre obrará con más tacto en el gobierno de su hacienda.


  —Lo procurará y si no lo hace... no pases cuidado, que no volverá a acudir a ti. No lo consentiré porque... no podría ofrecerte nada más a cambio.


  —Lina... Te prohíbo que digas eso ni recuerdes más la forma en que se ha llevado a cabo nuestra promesa. Me avergüenzo de ello y lamento que lo tengas clavado como una espina en el corazón.


  —Yo también, pero así es, Sidney. Me costará mucho trabajo olvidarlo, ¿para qué voy a engañarte? Porque siempre pensaré que sin eso... nunca hubiese accedido a ser tu mujer.


  —Te comprendo, pero confío en que no te pese.


  —Haré lo posible para que así no sea.


  —Bien. Aquí tienes un cheque por quince mil dólares que extiendo a nombre de tu padre, para que mañana pueda retirarlos del banco y aquí tienes uno de mil para que vayas encargándote la ropa que necesites. Quisiera que la boda se celebrase dentro de quince días, que es el que me han dado los obreros para terminar las obras. Quiero quitarme preocupaciones cuanto antes para poder atender de nuevo mi hacienda como ésta reclama.


  —Si así lo deseas, por mi parte no habrá inconveniente.


  —Pues acelera tus compras y no regatees nada. Si te falta dinero, pídelo.


  —Me sobrará. Ya te he dicho...


  —¡Y dale! No me has dicho nada. Quiero que vayas a la boda como podría ir la mejor hija del mejor ranchero de todo Nevada. No lo olvides.


  —Cumpliré tus deseos.


  Él la acompañó hasta la puerta, donde ella había dejado el caballo. Ya allí la joven hizo intención de saltar a la silla. El, confuso, preguntó:


  —¿Esta vez ni la mano?


  Lina se la ofreció y él la besó galante. Luego la ayudó a montar.


  —Ya iré a verte al rancho cuando tenga un momento, pero sabes que eres la dueña y que puedes venir cuando lo desees.


  —Gracias. Tendré mucho que hacer y no podrá ser.


  —Pues hasta la vista, Lina.


  La estuvo contemplando mientras galopaba por la llanura y luego volvió a entrar en el rancho, pero preocupado y tenso. Se había prometido las cosas demasiado felices y empezaba a sospechar que no serían tanto como deseaba. La actitud y frialdad de la joven se lo advertían. Le había dicho algo quemante que no podía olvidar. Aquello había sido una venta y le costaría trabajo olvidarlo.


   


  * * *


   


  La noticia de la boda de Sidney con Lina Tracy fue como la explosión de una bomba en el poblado. Cuando todos esperaban que el duro ranchero expulsase de su hacienda a Tracy y les dejase en mitad de la pradera, aquel cambio repentino de actitud en todos ellos provocó los más sabrosos y picarescos comentarios. Unos aseguraban que Lina no había sentido escrúpulo alguno en casarse con el hombre a quien odiaba, sólo para sostener una posición que había perdido, vendiéndose al dinero, y otros aseguraban que Sidney había hecho aquella compra porque de otra manera, dado su carácter y modo de ser, no hubiese encontrado en toda la cuenca una mujer capaz de cargar con él por su carácter, sus brusquedades y su aspereza.


  Gerard sufrió también un desencanto cuando lo supo. Hacía tiempo que andaba encaprichado con Lina y aunque hasta pocos días antes no había admitido la posibilidad de captarse su cariño, le escocía el saberse postergado no por voluntad de ella, sino por el dinero que todo lo podía y allanaba.


  Y la casualidad hizo que, al día siguiente, cuando Lina bajó al poblado a cobrar el cheque y a entrevistarse con la modista, el joven tropezase con ella en la calle principal. Gerard, sin poder ocultar su molestia, se adelantó, diciéndola:


  —Le felicito, Lina, ya veo que por fin surgió el postor que tanto anhelaba usted.


  —En efecto—repuso fríamente ella—. Surgió el postor y nada puede usted oponer, porque tuvo derecho de prioridad.


  —Sí, ya lo sé. Una prioridad problemática. Yo no soy Sidney, que puedo disponer del dinero como quiera. El sí, y no sé por qué antes de darme aquellas esperanzas no se puso de acuerdo con él y me evitó el ridículo corrido por su causa. Me obligó moralmente a lanzarle un reto a la cara y él me lo ha devuelto con creces.


  —Yo no tengo la culpa de que usted fuese tan vehemente que diese por cierto lo que no tenía seguro. En cuanto a darle la prioridad a Sidney, quizá he caído muy bajo comerciando con mi matrimonio, pero no tanto que se lo suplicase. Fue él quien me lo propuso cuando yo no esperaba y no tuve inconveniente en decirle que sí. ¿Qué más me daba uno que otro?


  —Sí, comprendo. Con tal de que tuviese dinero, cualquiera.


  —En efecto, Gerard, pero no es usted quién para echármelo en cara. Cuando su padre le amenazó con desheredarle si se casaba conmigo, usted pensó que no era un negocio hacerlo sin dinero, aunque este dinero fuese el suyo solo. Yo, en cambio, pudiendo dejar a mí padre en su sitio, me hubiese casado a gusto con un pastor de ovejas viviendo feliz a su lado en una humilde choza. Si cree que lo hago por mí, se equivoca, pero... no creo que tenga que dar explicaciones a nadie. Piense cada uno como quiera, porque no por eso podré hacer variar de opinión a nadie. Mi vida me pertenece y hago con ella lo que quiero.


  Y dando media vuelta le dejó confuso y avergonzado. Gerard se apartó rabioso. La gente le había considerado como el posible marido de Lina y ahora se reirían más de él, porque supondrían que se la había arrebatado en la puja.


  Se alejó bufando de rabia, mientras la joven, más tensa y herida en el fondo del alma, entraba en casa de la modista a tratar con ella de la confección de aquellas galas nupciales, que más que la culminación de sus sueños de felicidad y gloria, iban a resultar una trágica mascarada que disfrazase su tormento.


  Pero un esfuerzo de voluntad la impulsó a seguir. El recuerdo de su padre feliz y libre de deudas se imponía. Había algo grande y hermoso que la justificaba a sus propios ojos y todo lo demás carecía de importancia. Ella no iba a vivir con la gente, sino en el rancho y en él pensaba hundirse como en un claustro para no abandonarle jamás y quemar allí sus horas de duelo y agonía.


  La suerte estaba echada y ya no era hora de volverse atrás. Dejaría de ser quien era y ella también tenía su orgullo.


   


   


   


  Capítulo VII


   


  UN CERROJO SIMBOLICO


   


  [image: Image]ODO Tonopah acudió a la boda, que se celebró en una alegre y veraniega mañana de junio, Sidney había hecho las cosas con una prodigalidad de que nadie le suponía capaz. La novia vestía las más brillantes galas nupciales que modista alguna pudiese haber confeccionado y él, un típico y valioso traje de ranchero que realzaba su alta silueta y su porte atrayente, pues había que reconocer en él un gran tipo de hombre.


  Todos los rancheros de la comarca habían sido invitados al enlace. Sidney había dispuesto comedores al aire libre para que el poblado entero se solazase y gozase de su futura dicha y la iglesia era un primor, en la que las flores la habían convertido en un florido jardín.


  En cuanto al rancho, había sufrido una transformación exterior completa. Todo limpio, recién pintado, alegre y acogedor. El mobiliario entero había sido renovado; aquellos muebles vetustos, opacos, sin brillo y hasta desvencijados, pasaron a la leñera a engrosar la fogata de la cocina, y otros nuevos, brillantes y alegres les sustituían.


  Sidney estaba simpático y jovial, como nadie le había visto nunca. Parecía realmente un entusiasta enamorado y devoraba con los ojos a Lina, realmente bella, con sus galas matrimoniales, pero de una palidez y un tinte de tristeza que no podía disimular.


  Terminada la ceremonia, que se verificó sobre las doce de la mañana, se dirigieron a su rancho en el calesín de Sidney, que había sido adornado con flores por los hombres del equipo. Allí, en el patio, largas filas de mesas preparadas esperaban a los recién casados y a los rancheros y familias, quienes recibían el honor de almorzar en la hacienda para no confundirse con el vecindario.


  Al ser invitados todos los rancheros, el padre de Gerard y éste no podían quedar fuera de la lista y hubo sus vacilaciones entre padre e hijo, quienes dudaban entre asistir o no. Habían mediado cosas demasiado graves respecto a Lina y se sentían confusos sin saber qué decisión tomar.


  Pero Gerard no pudo sustraerse a la malsana tentación de acudir y a pesar de darse cuenta del mal papel que representaba, formó en la comitiva y en la mesa a la hora del almuerzo.


  Sidney, al descubrirle, apretó los dientes y tras echarle furtivas miradas, no perdió de vista a Lina, tratando de estudiar en su rostro el efecto que la presencia de Gerard le producía. No pudo descubrir nada, pero se sintió inquieto, porque... ahora que empezaba a interesarse por su mujer, se preguntaba si entre ella y Gerard habría habido algo más que una relación superficial o, en el fondo, estarían interesados uno del otro, aunque las circunstancias les hubiesen separado para siempre.


  Y algo que no supo explicar, por desconocerlo aún, le pinchó en el corazón. Era el pequeño dardo de unos celos sin fundamento, pero que le aguijonearon el alma y enturbiaron la infantil alegría que le embargaba.


  Después del almuerzo hubo baile. Los peones habían compuesto una orquesta que atronó el patio con sus melodías y las familias de los rancheros aprovecharon el momento para solazarse con el baile.


  Sidney sacó a bailar a Lina. Ésta, rígida y tensa, bailó mecánicamente, como si su pensamiento estuviese ausente de allí y Sidney, que lo observaba, sintió una honda inquietud, pero nada dijo.


  Más tarde, algunos rancheros sacaron a bailar a Lina y una de las veces, Gerard, audazmente, se acercó a ella, preguntando:


  —¿Hay algún motivo especial para que no pueda usted bailar conmigo?


  —Ninguno—repuso ella indiferente—, pero quizá fuese mejor que renunciase a ello.


  —¿Por qué?


  —Porque no me parece prudente. La gente lo interpretaría mal.


  —La encuentro muy rígida, Lina. ¿Cree que Sidney puede sentirse celoso? No creo que su ardiente amor sea para tanto.


  —No lo sé, ni me importa. Soy yo la que no deseo que nadie interprete mal mis acciones. Desde hace un rato es mi marido y yo su mujer. Esto basta y sobra para que el deber me aconseje guardar compostura.


  Gerard no se atrevió a insistir, pero se sintió molesto y se separó de ella malhumorado.


  Sidney, al ver acercarse a Gerard, apretó los puños con violencia y no perdió de vista la escena. Sentía tal rabia contra él que estaba dispuesto a dar el espectáculo e intervenir si ella bailaba con el joven.


  Pero lanzó un suspiro de alivio y hasta miró agradecido a su mujer, cuando tras el breve diálogo ella se separó del joven sin bailar. Había sido un momento doloroso que se desvaneció rápidamente.


  Ya de noche y tras la cena, los rancheros fueron desfilando para sus haciendas, algunas bastante distantes, y poco a poco el patio quedó desierto.


  Cuando por fin quedaron solos, hubo un momento embarazoso entre ellos. Él la tomó del brazo y la llevó al gran comedor.


  —Pareces cansada, Lina—apuntó.


  —Sí, mucho, estoy bastante cansada.


  —Es natural, han sido muchas emociones y ajetreos los de estos días y, en particular, los de hoy. Por fortuna todo terminó y de ahora en adelante tu vida será descansada. ¿Vamos?


  Ella quedó un momento, rígida. Parecía querer hablar y algo subía a su garganta estrangulando su voz. Echó a andar atravesando el pasillo.


  Cuando llegaron ante el dormitorio, ella se revolvió bruscamente, diciendo:


  —Hasta mañana, Sidney. Que descanses.


  Él se quedó mirándola con los ojos muy abiertos, como si no hubiese comprendido bien el significado de sus palabras y tartamudeando exclamó:


  —¿Qué dices, Lina?


  —Simplemente, que descanses. Si deseas hacerlo aquí, yo me acomodaré en otra estancia; lo mismo me da, y si no, me quedaré en ésta, a tu elección.


  —¿Pero es que te has vuelto loca, Lina?


  Ella, reaccionando con energía, repuso:


  —No, Sidney, no estoy loca, sino muy cuerda. Tenía que llegar este momento y lo he retrasado hasta el límite, pero de aquí no paso. Te pregunté qué ibas a exigir de mí si accedía a casarme contigo y me dijiste que lo que yo creyese que debía dar. He dado todo lo que humanamente podía, que es satisfacer tu vanidad de casarte conmigo por una cantidad que sumada asciende a veinticinco mil dólares. La cantidad no te da derecho a más y aquí acaba la venta.


  Sidney sintió que toda su sangre ardía como encendida por un volcán. Se estaba dando cuenta de que había sido objeto de una burla, pero una burla sangrienta que su temperamento salvaje y su espíritu indomable no podía encajar.


  Realizando un violento esfuerzo replicó:


  —En efecto, dije eso y algo más. Añadir que una esposa tiene unos deberes taxativos que cumplir y que yo esperaba que los cumplieses con lealtad.


  —Es cierto y estoy dispuesta a cumplir mis deberes de esposa como la primera.


  —¿Con la restricción principal?


  —No especificamos hasta dónde alcanzaban estos deberes. Me dijiste en cierta ocasión que era muy molesto ver llorar y suplicar a una mujer y que lo mejor en el mundo era aceptar la suerte de cada uno y en lugar de llorar morderse o morder a los demás sin dar pruebas de flaqueza. Yo decidí no llorar ni suplicar ante ti cuando me lanzabas el insulto de comprarme como a una res y decidí morder cuando pudiese. El momento ha llegado y muerdo en tu vanidad. Soy tu mujer, cumpliré mis deberes como tal, aunque sea oficiando como una simple sirvienta para justificar el pan que me coma, pero este trato infamante que me has dado no puedo consumarlo sin sentirme la más humillada de las mujeres. Si tuvieses un adarme de sentimentalismo, si en lugar de ser una máquina de amasar dinero y un ser de orgullo indomable que cree que todo en el mundo se puede comprar con ese dinero amasado como has podido amasarlo, quizá tuvieses un momento de lucidez y apreciases que por propia dignidad de hombre no debías llevar más adelante esta farsa indigna. Si te das cuenta de lo que es una mujer propia no debes tratarla como a una cualquiera.


  Sidney quedó tenso y casi sin pulso al oírla. Se le estaban clavando en el alma las palabras de ella igual que puñales, pues ni era torpe ni ciego para no comprender el alcance de ellas y lo que la muchacha estaba sintiendo en el fondo de su alma ante la cruel situación.


  De una forma nerviosa trató de justificarse:


  —Lina, escúchame. Es cierto todo eso. Esto se ha llevado de una manera absurda, no sólo por mi parte, sino por la tuya, pero en estos días yo he reaccionado. He tratado de olvidar lo pasado para mirar el futuro. Aunque lo dudes, has llegado a interesarme por tí misma, por lo que eres, por lo que has demostrado ser. Yo he olvidado los motivos que te impulsaron a aceptar el matrimonio y sólo he visto en ti la mujer heroica y buena que se ha sabido sacrificar por una causa noble. He recordado a mí padre y eso me ha bastado para mirar este asunto bajo otro prisma distinto. Aunque lo dudes, yo he empezado a enamorarme de ti sinceramente, hondamente, como no sospeché poderlo hacer, y me sentía muy contento de poder demostrártelo y borrar en ti el mal efecto de mi modo de resolver este asunto. Comprendo que tú no lo hayas olvidado, pero esperaba conseguirlo con pruebas irrefutables que te convenciesen. Yo te juro que te estoy hablando con el corazón en la mano y que todo lo que te digo es la pura verdad.


  —¿Tengo algún motivo para aceptarlo así? Ninguno. Para mí éste es el final de aquel negocio y nada más. No me he vuelto atrás en el último minuto, aun a trueque de echarlo todo a rodar, por no dejarte en el mismo ridículo que dejé a Gerard. Había dado una palabra, quizá demasiado a la ligera, y debía mantenerla contra viento y marea, pero no me exijas más. No me lo exijas porque si alguna posibilidad tuvieses aún de variar el curso de nuestra vida, la perderías en el momento que cruzases el umbral de esa puerta.


  La empujó y penetró en el dormitorio dejándola abierta sin obstaculizarle la entrada, pero temblando con la mayor angustia que había temblado en su vida. A modo de cerrojo había puesto por delante aquella última frase y era él quien debía recoger su hondo significado o pisotearla y pasar por encima de ella.


  Se volvió esperando la decisión de Sidney. Éste, en el mismo borde, pálido como la cera, con las manos temblándole de emoción y un rictus duro en los labios, luchaba interiormente con un caos de encontradas ideas que no sabía cómo resolver. Por fin, con un fiero movimiento, giró sobre sus talones y lentamente, con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos agarrotadas en los bolsillos del pantalón, echó a andar por el pasillo camino del despacho.


  Ella le siguió hasta verle desaparecer y luego, con los nervios rotos, incapaz de mantenerse en pie un minuto más, se dejó caer sobre el lujoso lecho, hundió en él el rostro y estalló en sollozos desgarradores.


  Sidney, por su parte, como borracho, alcanzó el despacho y quedó en pie en el centro, mirando estúpidamente en derredor, como si todo lo que le rodeaba le fuese algo extraño.


  Por fin, sus extraviados ojos se posaron en la botella del whisky que reposaba sobre una repisa. La tomó mecánicamente, llenó un vaso y lo apuró con una sed devoradora, como si no la hubiese saciado en muchos días. Se dejó caer sobre el sillón y con los codos apoyados en el tablero dejó volar sus pensamientos de un modo confuso, no acertaba a fijarlos en nada concreto, danzaban en su retina y en su imaginación muchas cosas absurdas que se entremezclaban de un modo confuso y sólo de vez en vez, la botella frente a él se le aparecía como algo tangible. Entonces la empuñaba, se la aplicaba a los resecos labios y volvía a sus ideas confusas y amargas. Y así, el contenido de la botella iba pasando de ésta a su garganta y de ella a su sangre, que empezaba a hervir fieramente.


  Sus ojos se tornaban rojizos, sus manos temblaban y todo su ser era una hirviente olla de sangre al rojo vivo.


  De repente se levantó y, con un rugido de fiera, bramó con voz ronca:


  —¡No! Burlarse de mí, no... Ni ella ni nadie... Es mi mujer... lo es quiera o no y por serlo debe...


  Intentó avanzar, pero sus piernas flaqueaban. Regresó al sillón, donde cayó torpemente. La botella le sedujo y la asió hasta casi chascar su gollete con la presión y la llevó a su boca, pero estaba vacía. La arrojó con ira sobre la puerta, donde estalló en mil pedazos, que contempló con mirada estúpida, y luego, inclinando la cabeza sobre el tablero de la mesa, estalló en un ronco sollozo de agonía, un sollozo inhumano y cruel que parecía desgarrarle la garganta.


  Así pasó varias horas, hasta que el alcohol, las emociones y el cansancio, pudieron más que sus duelos y se quedó dormido en aquella postura.


   


  * * *


   


  Entraba el sol por la ventana del despacho cuando volvió de nuevo a la realidad. Se levantó con los ojos turbios y la cabeza pesada y miró en derredor como tratando de aclarar por qué se encontraba allí y al mirarse a sí mismo y descubrir su arrugado traje de boda, una amarga sonrisa floreció en sus resecos labios. Aquélla había sido su primera noche de esponsales, una noche trágica y ridícula que, de haber sido conocida por alguien, podría servir de mofa y de sátira contra él. Algo tan ridículo, que ni en sueños hubiese admitido como real días antes.


  Vacilante se encaminó al cuarto de aseo y se duchó con fiereza. El agua fría fue aclarando su cabeza y devolviéndole la elasticidad perdida.


  Luego se despojó de aquellas galas, las arrojó iracundo a un rincón y volvió a vestir su traje de faena.


  Y le pareció como si con aquel traje su persona hubiese cambiado por completo, volviéndole a quien era, a quien debía ser y a quien no debía de haber dejado de ser tan neciamente.


  Y ya sereno, al cruzar por el pasillo se acercó de puntillas al cuarto de Lina y escuchó. El silencio era absoluto y se preguntó si ella habría podido dormir serenamente después de aquellos momentos de violencia, cuando tantas cosas se habían roto entre ellos y tantos fantasmas inquietantes se alzaban como barreras invisibles entre los dos.


  Retornó al despacho y se quedó meditando en la situación ridícula en que se encontraba. Aquello de la noche había pasado ya como una pesadilla, pero había pasado; más ¿y las restantes? El panorama era demasiado sombrío y se imponía una solución que aclarase el porvenir y no le llevase a la locura o a la violencia.


  Intensamente volvió la vista atrás para repasar cuanto había sucedido entre Lina y él desde que se iniciaran sus relaciones, y con profunda amargura terminó por reconocer que ella tenía una honda razón sentimental y humana al manifestarse con él de aquella manera.


  Él no se había comportado como un hombre decente con Lina. La había tratado como un objeto cualquiera de lujo o capricho; la había zaherido en momentos de angustia, la había vejado poniéndola entre la espada y la pared, forzándola a aceptar una unión en la que el corazón estaba ausente y, en cambio, el posible odio se levantaba como una muralla por el trato irracional sufrido y se dijo que él hubiese procedido lo mismo de encontrarse en el caso de ella.


  No merecía mejor trato que el que había administrado a la joven y si bien sabía que después habían empezado a variar fundamentalmente las cosas, no contaba aquello en el alma de la mujer desgarrada por el trato práctico y nada sentimental recibido.


  Y algo grande que sólo más tarde podía abarcar en todos sus ángulos se levantó en él. Tenía varias soluciones para solventar aquel asunto y debía escoger la más beneficiosa para todos.


  Una era dar por caducado su matrimonio enviándola al rancho de su padre. Se evitaría el tormento de tener que convivir con ella en semejante tirantez y al paso la libraría del mismo tormento, pero aquello no rimaba con su orgullo y su situación. Sería una campanada de escándalo que les colocaría a los dos por igual en el comentario malicioso de la gente y ni por él ni por ella debía dar semejante paso. Otra, era ausentarse por una temporada dejándola que meditase tranquilamente hasta serenarse y aceptar las cosas tal y como el destino las había dispuesto, pero su negocio era demasiado complicado para abandonarlo en manos extrañas y, por último, le quedaba hacerse el fuerte, aceptar la situación tal y como era y tratar de convencerla de que sus sentimientos habían variado fundamentalmente hacia ella.


  Esto era lo que mejor rimaba con su temperamento y con la realidad. Él era un carácter indomable, altivo, peleador. Lo que se había propuesto en todos los órdenes de la vida lo había conseguido y no había motivo alguno para que esta vez dejase de aceptar la lucha y tratase de vencer como siempre había vencido.


  Claro era que aquellos métodos batalladores le eran desconocidos. Que su lucha no podía ser con dureza como era su lema, sino en otro terreno desconocido, pero se decía que quien ha peleado en lo peor podría pelear en lo mejor y no era cosa de rendirse por anticipado.


  Si ella era una mujer sensible, como parecía, un día, más o menos tarde, la realidad tenía que abrirse paso en su alma y comprender que a costa de lo que fuese había sabido borrar yerros anteriores. Mala batalla por lo larga, pero gloriosa, si conseguía ganarla, porque contra todo lo que intentaba argüir para exacerbarse y mostrarse violento y furioso, estaba amando sinceramente a la muchacha y no podía renunciar a ella por nada del mundo.


  Era el único camino viable si no quería quedar en ridículo a sus propios ojos de luchador, aunque no se le ocultaba la senda de amargura y de sufrimiento que como una expiación tendría que recorrer hasta llegar al final deseado... si era que llegaba a él.


  Una energía viril brotó de nuevo en su espíritu al ponderar la solución. Más luchador que nunca se aprestó a llevar adelante su plan. Era el que mejor rimaba con sus nervios y dureza y se prometía no vacilar un punto en la línea recta que acababa de trazarse.


  Dos potencias indomables se iban a enfrentar en una lucha sorda en la que la felicidad podía ser la meta de ambos o el desmoronamiento total de sus vidas y el fruto bien merecía el esfuerzo y la paciencia para conseguirlo.


  Una serenidad fría y dura se apoderó de él después de esta determinación. Otra vez volvía a ser el Sidney de acero que todos conocían y esta seguridad en él mismo, esta confianza en su decisión y en su aspereza, parecían transformarle en otro hombre cuando había estado a punto de caer en un abismo que nadie sabía a dónde le habría hecho rodar.


  Silbando por lo bajo una canción vaquera, atascó su pipa, la encendió, echó al aire una gran bocanada de humo y, descendiendo al patio, ensilló su caballo, saltó a ladilla y, a paso lento, se encaminó a los pastos a cumplir sus faenas como de ordinario.
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  Capítulo VIII


   


  UNA PREGUNTA Y UNA BOFETADA


   


  [image: Image]RA mediado el día cuando Sidney regresó al rancho. Le acuciaba la curiosidad por saber qué habría hecho Lina y cómo le recibiría después de la violenta escena de la última noche.


  Cuando llegó y se asomó al comedor, observó que la mesa estaba preparada. Dos cubiertos descansaban sobre el blanco mantel y una sonrisa irónica floreció en sus labios.


  Lina, a pesar de todo, no había descuidado sus obligaciones domésticas. Su dureza la movía a sobreponerse a todo y a dar la cara valientemente. Admiró su temple y decisión y se sintió aún más satisfecho de ella.


  No vio a la muchacha y llamándola alegremente advirtió:


  —Lina, ya estoy aquí. ¿Te parece que almorcemos?


  La joven surgió de su dormitorio con un sencillo vestido de andar por casa. Sobre él, un blanco delantal con peto preservaba aquél de toda mancha.


  Ella le miró intensamente a la cara y él hizo lo mismo. Ambos advirtieron las terribles huellas de la noche de insomnio y angustia, pero ninguno hizo comentarios sobre ello.


  —Cuando quieras—dijo sencillamente Lina.


  —Pues ahora mismo. Traigo bastante apetito.


  Lina, un poco desconcertada ante la sencillez de él, se ocupó de servir la mesa y cuando hubo repartido los comestibles, Sidney los atacó con excelente apetito mientras ella, pese al esfuerzo que trató de realizar, no podía tragar bocado.


  comentó:


  —Te conviene comer bien, Lina. Espero que no te dejes dominar por la desgana, sobre todo ahora que todo ha pasado y debes estar tranquila. ¡Hum! Esto está excelente. ¿Lo has condimentado tú?


  —Sí.


  —Eres una gran cocinera y te felicito, pero debiste dejar a Rosa que se ocupase de estos menesteres. Te convenía haber descansado. No tienes buena cara.


  —Gracias, pero ya lo haré. No me gusta comerme lo que no justifico.


  —Un ama de casa justifica lo que se come y lo que gasta sólo por ser la dueña.


  —Una dueña simbólica nada más. Todo lo que hay aquí no me pertenece. Lo que me pertenecía está en otro lado.


  —No digas bobadas. Eres mi mujer y como tal te pertenece cuando menos la mitad y si yo muriese pronto, todo.


  —Espero no tener que heredar lo que no merecí por mí misma. Sería odioso.


  —No digas niñadas, Lina, y si me lo permites, quisiera que me escuchases un momento.


  —Tienes derecho a exigírmelo. Eso no puedo negártelo.


  —No quiero exigir nada. Sólo te lo ruego.


  —Gracias. Te escucho.


  —Pues verás, voy a ser muy breve y si crees que voy a hacerte reproches, a suplicar, a llorar o a imponer, te equivocas, porque nada de eso oirás de mis labios. Únicamente algo que es muy necesario para que aclare el panorama futuro entre los dos.


  »He dado muchas vueltas a lo ocurrido, Lina. Quizá no lo creas, pero así ha sido y en el fondo he comprendido tus puntos de vista y te he justificado a mis ojos. Anoche me decía que de haber estado en tu persona hubiese procedido de la misma manera y pensando así por mí propio no tengo por qué exigir que los demás piensen de otra manera en mi favor.


  »Pero comprendiendo que la situación iba a ser muy tirante, me dije que algo había que hacer para suavizarla. Había varias fórmulas, pero ninguna me seducía por ti y por mí... a menos que tú te decidas por la contraria que yo he escogido.


  »Pensé enviarte al rancho con tu padre, pero me dije que no te iba a favorecer en nada volver al día siguiente de tu boda allí. La gente, incapaz de comprender ciertas cosas, hubiese hecho comentarios poco nobles en tu contra y aun en la mía, pero a mí, como hombre y dado mi temperamento, la opinión extraña me tiene sin cuidado. Era por ti por quien entendía que no debía hacerlo y deseché esa fórmula.


  «También existía la de que yo emprendiese un largo viaje, dejándote sola para que te serenases, pero debes comprender que el negocio no puede manejarlo nadie más que yo y en este caso, por nuestros mutuos intereses no podía optar por ello.


  «Sólo quedaba la realidad. Que, por decoro, por guardar las formas y por no dar que hablar al vulgo, tenemos que seguir conviviendo juntos como lo que somos, aunque para los dos seamos extraños el uno para el otro, yo sé lo que esto encierra de violento; lo he medido por mí mismo y quiero creer que para ti será igual. Pero no habiendo otra fórmula, hay que aceptarla y, aceptada, buscar el modo de que nos resulte lo menos penosa posible. Y creo haber encontrado el medio. Yo me creo con un derecho y tú crees deber negármelo. Empezaré con renunciar a él y renunciando, la violencia por ambas partes habrá cesado, ya que podía ser el único escollo que convirtiese nuestra vida en un infierno que no se aclararía con llevar las cosas a extremos de violencia. Anoche me dijiste algo que se me ha clavado como un hierro candente en mi pecho. Me dijiste que, si alguna posibilidad abrigaba de que variase el curso de nuestras vidas, la perdería en el momento que cruzase el umbral de aquella puerta, y pese a la conmoción que sufría en aquel momento, tuve el buen juicio de no traspasarla y te dejé.


  »No temas que intente cruzar por ella mientras no recojas por propio impulso aquellas palabras. Si un día lo hago será con todos los honores y toda la gloria que para mí pueda significar, porque será señal de que tú has levantado ese cerrojo y no habrá nada que me impida hacerlo.


  «Aclarado esto, sólo me resta añadir algo y quisiera que con la misma ecuanimidad que yo recogí tus palabras recojas las mías.


  «Quieras creerlo o no, lo que en un principio fue algo reprobable, un impulso ciego en mí, sin medir el fondo, se ha convertido en algo tan contrario, que daría media vida porque estuvieses dentro de mí y pudieses apreciarlo. Hoy no eres para mí la mujer comprada, sino la mujer que ha interesado mi corazón profundamente y se ha convertido en el ídolo y en el summum de todo lo que yo pueda desear en mi vida. Mi pasión por el dinero, por imponerme a los demás, por humillarlos y flagelarlos, ha quedado convertido en pavesas ante el naciente cariño que siento por ti. Es algo que no sé explicar porque me resulta tan nuevo, tan cosquilleante, tan extraño, que trato de analizarlo para explicarlo y no puedo. Me faltan palabras por lo grande, pero lo siento en mí y lo aprecio en toda su magnitud. Sé que te costará trabajo creerlo, que a lo mejor piensas que es un modo de encubrir otros sentimientos menos nobles y que como el humo de una hoguera lo expande para alucinarme. No, no hay tal, es algo cierto y real que se apoderó de mí en poco tiempo y que me ha convertido en otro hombre.


  »Quizá fui un iluso pensando que tú dieses al olvido pronto lo ocurrido y, magnánima, me perdonases y te dispusieses a gozar una nueva vida digna de ti. Había en mí un sueño nacido de pronto al que no puedo renunciar por lo bello, y ese sueño me llevará donde tú quieras llevarme para conseguir tu perdón y encender en ti la verdadera llama del amor.


  »Ese sueño es...


  Se mordió los labios con temblor y bruscamente cortó la frase. Luego, con voz emocionada, añadió:


  —Es igual... ¿para qué voy a decírtelo? Temo que eso me hiciese flaquear y prefiero mantenerme en la línea recta y dura que me he trazado. Sea el que sea, es un sueño al que no me avengo a renunciar y que por verlo cumplido sacrificaría mi fortuna entera y volvería a empezar de nuevo la lucha por la vida. Espero que esto te dé la medida de lo que para mí significa.


  »Y es cuanto tenía que decirte. Ahora creo que no volverás a oírlo de mis labios mientras las cosas no cambien, si cambian. He prometido hacer lo posible para que no te atormentes, aunque yo sea el atormentado y sólo espero que me agradezcas este sacrificio en bien tuyo. Cada uno se sacrifica a su modo y yo lo hago como sé y como me imponen las circunstancias. Aparentemente seremos el matrimonio más dichoso y más unido de la cuenca. Cuando recibamos alguna visita de las pocas que yo recibo—aunque tú puedes recibir las que quieras—nos mostraremos a sus ojos de esa manera para que nadie tenga que hablar nada y la vida seguirá su curso por el sendero que nos tengan marcado, si así debemos aceptarlo. Espero que no tengas nada que oponer a mí proposición.


  Lina que le había escuchado con el pecho oprimido por la más fiera angustia, pero con una máscara de frialdad en el rostro, se levantó flácidamente, diciendo:


  —Gracias. Te agradezco que hayas encontrado esa fórmula beneficiosa para los dos y la acepto sin objeciones. De todas suertes, si varías en tus puntos de vista, siempre estaré dispuesta a aceptar otra más dura si así lo estimas conveniente para ti. No siempre los nervios y la paciencia aguantan tanto como uno se propone y a veces las mejores intenciones caen por tierra a causa de incidentes nimios. Es cuanto tengo que contestarte.


  Y con paso vacilante abandonó el comedor para dirigirse a su dormitorio.


  Él la siguió con ojos turbios, en los que el tenue velo de dos lágrimas pugnaban por brotar a ellos, pero no se movió del asiento. Estaba ponderando el efecto que sus palabras habían causado en el corazón de su mujer y le parecía que, aunque había pretendido no variar la dureza del gesto, habían calado algo hondo en su ánimo, quizá porque todo lo hubiese esperado de su carácter violento menos aquella resignación, aquel cambio brusco de pensar y aquella prometida paciencia para el futuro.


  Más tarde, serenamente, tranquilo por haber podido desahogar su alma de aquello que tanto le pesaba, se levantó y, abandonando el comedor, volvió a montar a caballo para regresar a sus pastos.


  No esperaba una rápida reacción de su mujer después de aquellas palabras, pero si su instinto no le engañaba, iban a producir en ella más sinsabores e inquietudes que cualquier pelea diaria entre ambos, porque si esperaba vengarse de él tratándole con su misma dureza, la había desarmado para siempre.


   


  * * *


   


  La reacción que en el ánimo de Lina pudo operar aquella solución no acertó a adivinarla. Ella se mostró a partir de aquel día cuidadosa, hacendada, pulcra y atenta a sus deberes matrimoniales, pero su actitud era simplemente serena, sin dejar traslucir en sus ojos ni en sus gestos cuanto estuviese atormentando para bien o para mal su interior.


  Él procuraba mostrarse solícito con ella; la atendía cariñoso, cuidaba de que comiese, de que trabajase poco; si hacía alguna visita al poblado, siempre regresaba al rancho con algún obsequio que ella admitía dándole las gracias, pero que nunca la veía lucir a sus ojos y únicamente supo que unos preciosos tiestos que había comprado para ella merecieron el honor de recibir la simiente de alguna flor y pasaron a adornar la fría veranda del volado balcón de su rancho.


  Fue entonces cuando él cayó en la cuenta de que, así como el del rancho de Lina estaba entoldado y cuajado de tiestos, el suyo, descuidado, ni poseía toldo, ni tiestos, salvo aquella pareja que él, sin saber cómo halagarla, le había adquirido.


  Súbitamente se apresuró a reparar el descuido. El balcón fue pintado, hermoseado, se cubrió con un magnífico toldo que le sombreaba en aquellos días de fuerte sol veraniego y adquirió más tiestos con flores que pronto aparecieron adornando extensamente la veranda. Sidney se sintió el más feliz de los hombres al darse cuenta del éxito de su regalo y sonrió satisfecho.


  Aun lo completó con el regalo de un bonito y complicado cesto de costura abarrotado de material para el uso y unas piezas de tela escogidas al azar sin saber si su eficacia sería todo lo aplicable que él anhelaba y sufrió un nuevo regocijo cuando, una tarde, al regresar temprano al rancho y elevar los ojos a lo alto, descubrió a Lina sentada bajo el toldo, junto a la veranda y los tiestos, entregada a la costura.


  Tuvo que realizar un violento esfuerzo para no ascender al piso, entrar en el balcón y arrojarse sobre ella cubriéndola de besos. Lo hubiese realizado de no reprimir la tentación y entendió que era más positivo y discreto matar aquel deseo y dejar a Lina entregada al reposo agradeciendo la delicadeza sin que él exigiese nada a cambio de ella.


  Sólo aquella noche, a la hora de la cena, se atrevió a decir:


  —Debiste haberme indicado que te agradaba estar a la sombra en el balcón. Me hubiese ocupado antes de mandar acondicionarlo.


  —Creí que a ti no te interesaba.


  —No me había interesado hasta ahora, ¿para qué mentir? Me di cuenta cuando recordé que en tu rancho el balcón tenía tiestos y toldo. Fui un estúpido al olvidarlo.


  —De todas formas, gracias por la atención. Espero que si te agrada tomar el fresco en él no te prives de ello por mi presencia. Hay espacio para los dos.


  —Gracias, pero prefiero que lo disfrutes tú sola. Lo harás más a gusto y nadie interrumpirá tu soledad.


  Ella no contestó al comentario.


  Así fueron transcurriendo los días. Sidney, con una fuerza de voluntad propia de su carácter duro e indomable, cubría de atenciones delicadas a su mujer, sin que en ningún momento se le ocurriese hacer insinuación alguna sobre un cambio en el futuro ni exigiese correspondencia por parte de ella. Se limitaba a estudiar su rostro, en el que esperaba ir leyendo las posibles reacciones que sufriese, aunque Lina, cubierta con una perpetua máscara de indiferencia para todo, guardaba en el fondo de su pecho lo que pudiese sentir respecto a su marido.


  Pero él estaba seguro de que cualquiera que fuese su firmeza en no olvidar el pasado, tenía que ir comprendiendo el cambio que se había operado en él. Le estaba dando una lección de firmeza y de templanza que por áspera que fuese debía apreciar.


  Un día, dos meses después de casados, Lina se decidió por primera vez a bajar al poblado. Tenía que adquirir algunas cosas en el almacén propias para sus vestidos y no era cosa de encargárselas a nadie.


  Lina marchó en el calesín sin advertir a su marido. Le creía en los pastos y como el tiempo a invertir no iba a ser mucho entendió que podía hacerlo y estar de regreso antes de que Sidney volviese a comer.


  Pero aquella mañana Sidney había ido también al poblado. Necesitaba extraer dinero del banco para pagar las nóminas y en lugar de enviar a algún peón a recogerle bajó él en persona.


  Lina detuvo el calesín a la puerta del almacén y escogió lo que necesitaba, pero cuando salía y a la misma puerta, se enfrentó con Gerard, quien al descubrir el calesín de Sidney frente al almacén, sintió curiosidad por saber quién había bajado en él y al descubrir que se trataba de Lina, no quiso dejarla marchar sin hablar con su exprometida.


  Era un placer malsano el que sentía conversando con ella. Sin él quererlo, se había interesado más de la cuenta por la joven y aunque estaba convencido de que todo lo que intentase era perder el tiempo, al menos se consolaba con el placer de mortificarla con su presencia y su charla intencionada.


  Detuvo el caballo a poca distancia del calesín y avanzó decidido. En aquel momento Lina salía y ambos se enfrentaron súbitamente.


  Él, destocándose galante, dijo:


  —Dichosos los ojos que la ven, Lina. Desde el día de su boda no había tenido el placer de encontrarla.


  Ella, rígida, repuso:


  —No veo ningún placer en el encuentro, Gerard.


  —¿Por qué no? Siempre es un placer conversar un rato con una muchacha tan linda como usted. Yo no puedo olvidar que...


  —Usted puede y debe olvidar todo menos una cosa; que soy una mujer casada.


  —¡Oh!, sí, por desgracia para usted lo es.


  —Nadie le ha pedido opinión sobre mi felicidad o desgracia, porque eso queda para mí sola.
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  —Pero un buen amigo como yo tiene que lamentar que quien merece la más completa de las felicidades haya caído en manos de quien...


  —¿Quiere dejarme pasar, Gerard? No tengo por qué escuchar sus comentarios capciosos que a nada conducen.


  —Quizá, pero yo quiero que sepa que la quería antes de su boda y que sigo queriéndola. Adivino que es usted la más desgraciada de las mujeres y lamento...


  —Gerard, le he dicho que se retire de mi paso. Se está usted metiendo en cosas que no le importan. Fuese feliz o desgraciada, ni usted iba a impedir lo primero ni a evitar lo segundo. Quiero por lo demás advertirle que por educación debe usted apartarse de mi paso de aquí en lo sucesivo. Lo que pudo suceder entre los dos no sucedió y aquello terminó. Espero que sea lo suficientemente comprensivo para entenderlo así.


  La joven, vuelta de espaldas a la calzada, hablaba serenamente, sin exaltarse, pero con firmeza, y Gerard, contemplándola arrobado a pesar de las cosas que le estaba diciendo, sólo tenía ojos para admirarla.


  Y en aquel momento el caballo de Sidney entró en la calle a paso lento. El ranchero acababa de salir del banco y se encaminaba a su hacienda.


  Inmediatamente descubrió su calesín y a Lina hablando con Gerard. Algo como una nube de sangre veló sus ojos y sintió el instintivo deseo de llevar la mano al revólver y disparar sobre el osado joven, pero el impulso cedió por una suprema fuerza de voluntad y tenso, sin hacer el más leve movimiento en la silla, espoleó el caballo y a todo trote pasó por delante del calesín y de la pareja desapareciendo por el final de la polvorienta calzada.


  Lina, al sentir el trote del caballo, descubrió la silueta de su marido ya de espaldas galopando sin volver la cabeza, pero estaba segura de que le había visto hablando con Gerard y sintió cómo una oleada de sangre subía a su rostro, para de modo inmediato perder el color y quedar blanca como el papel.


  Gerard, que había visto a Sidney y también el cambio de color de ella, sintió algo extraño en su cuerpo, algo como un escalofrío de miedo y se apresuró a decir:


  —Lo siento, Lina, yo no quise nunca...


  Pero ella, reaccionando furiosa, le apartó con un fiero empujón, clamando:


  —Apártese de mi lado. Usted no tiene derecho por un placer malsano de mortificarme a crearme dificultades sin fundamento. No vuelva a detenerme en ningún sitio o le abofetearé en público porque no merecerá otra cosa.


  Rabiosa, saltó al calesín, empuñó las riendas y, fustigando el caballo, lanzó el vehículo a toda velocidad hacia la salida del pueblo con la esperanza vana de alcanzar a Sidney.


  Pero éste había galopado mucho más que ella podía presumir y ni el polvo que levantaban los cascos de su montura pudo percibir en la senda.


  Cuando llegó al rancho, dejó el vehículo en el patio y subió a toda prisa. Sidney se hallaba ya sentado ante la mesa dispuesto a almorzar.


  Ella penetró en el comedor violenta. Sentía una extraña agitación en el pecho y su respiración era anhelante. Miró a Sidney, que parecía dueño de una serenidad nunca vista en él, e impetuosa exclamó:


  —Sidney, ¿por qué no me esperaste?


  —Entendí que no era discreto ni conveniente hacerlo— repuso él con voz cansada y lenta—. Ignoraba encontrarte en el poblado y menos tan bien acompañada. Creía que podía resultar violento intervenir en la charla y preferí seguir adelante.


  Ella, mirándole confusa, preguntó:


  —Supongo que no habrás llegado a figurarte...


  —¿El qué podía figurarme?


  —Que yo... me detuve a hablar con Gerard por gusto.


  —No lo sé. Sólo sé que te vi hablando con él.


  —No pude evitarlo. Salía del almacén de comprar unas tosas que necesitaba y tropecé con él en la puerta. Me saludó y me pareció descortés no corresponder. Le estaba diciendo...


  —No te he preguntado nada.


  —Pero yo te lo digo. Le estaba diciendo que se guardase en lo sucesivo de volver a detenerme. Estimo que no es discreto y...


  —Y a pesar de eso lo consentiste.


  —No pude evitarlo. Lo siento y quiero presentarte mis excusas. Espero que no vuelva a suceder.


  —Eres muy dueña de hablar con quién quieras. Quizá en otra ocasión me hubiese detenido a ser yo quien hiciese comprender a ese tipo hasta dónde se le puede tolerar a un hombre ciertas cosas que pueden perjudicar en su crédito a un tercero. En esta ocasión no, porque tengo tan pocos derechos adquiridos sobre ti que hasta los que al parecer gozo me parecen excesivos.


  Ella notó una oleada de vergüenza ante aquellas palabras. Sin saber por qué, se sentía a los ojos de él culpable de algo que en realidad ni era pecado ni había cometido y no sabía cómo aclarar la situación. Por fin exclamó:


  —Está bien, Sidney. Comprendo que no podré desvanecer de tu imaginación ciertos prejuicios sin fundamento y sería agriar la discusión innecesariamente. Sólo puedo decirte una cosa; mi juramento está en pie y lo mantengo vivo. Nada he hecho que no se ajuste a mí promesa de portarme como la mejor y esto tranquiliza mi conciencia.


  —Es posible. Nada te he reprochado, pero me pregunto si en ciertas cuestiones basta para quedar bien con la materialidad de no haber hecho ciertas cosas.


  —¿Qué quieres decir?


  Él se levantó y acercándose a ella, la tomó por la barbilla, obligándola a levantar la cabeza.


  Lina tembló como la hoja en el árbol azotada por el vendaval. Él preguntó fríamente:


  —Contéstame a esto solo. ¿Le quieres?


  Ante la pregunta que consideró injuriosa, tuvo una reacción brutal y levantando el brazo dejó caer su fina mano en el rostro de él, contestando con fiereza:


  —No tengo más contestación que ésta—y echó a correr por el pasillo estallando en lágrimas


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  LA MANO DEL DESTINO


   


  [image: Image]QUEL incidente enturbió durante algunos días la serenidad que parecía presidir sus relaciones hasta el momento. Lina permaneció varios días encerrada en su dormitorio sin darse a ver en el comedor a las horas de las comidas, pero él nada hizo por obligarla a seguir manifestándose como lo había hecho hasta entonces, Más tarde, serenándose, volvió a aparecer a la vista de él, tensa y rígida, sin apenas mirarle a la cara, pero Sidney, sereno y firme, pareció haber dado al olvido la escabrosa escena y siguió tratándola con la misma deferencia de siempre. Y esto era lo que más aturdía y ponía nerviosa a Lina. Había creído conocerle a fondo y cada día se sentía más desorientada sobre él. Le estaba resultando una terrible incógnita que no acertaba a descifrar.


  Pero a su vez decidió mostrarse de idéntico temple y de nuevo sus relaciones adquirieron el mismo ritmo de tranquilidad, sin que ninguno cruzase un ápice la línea imaginaria que se habían trazado para no pasar de ella.


  El padre de Lina solía visitar a su hija algunas veces, el viejo Ray, recuperado, trabajaba de firme en el resurgimiento del rancho y ahora sólo le preocupaba la felicidad de su hija. Le acuciaba a preguntas para saber cómo iba en su matrimonio, pero sólo conseguía de ella una afirmación categórica:


  —Todo marcha muy bien, papá.


  —¿De verdad que no me engañas?


  —¿Por qué había de engañarte?


  —No sé. Cometiste un sacrificio estúpido y no descanso al pensar que tu vida pueda haberse convertido en un infierno. Tú no querías a Sidney.


  —¿Y qué? Muchas mujeres se casan sin querer a un hombre. Después...


  —Pero ¿tú le quieres?


  —Mira, papá, no te metas en cosas tan profundas porque nada adelantarías. Si temes que Sidney me maltrate o haya convertido mi vida en un infierno o yo la suya, te engañas. Me trata con toda delicadeza y yo a él lo mismo. ¿No es esto bastante?


  —Creo que no, porque...


  —No insistas, y si para sentirte conforme quieres que te diga si estoy loca por él, te diré que sí.


  —Quisiera que fuese verdad. Al fin y al cabo, hay cosas que ya no tienen remedio.


  —Precisamente por eso. Tú no te inquietes y si quieres que sea todo lo feliz que yo deseo, dime que tu negocio marcha bien.


  —Ahora sí, te lo puedo asegurar. Él me puso a flote dándome más que necesitaba y las cosas se arreglan mucho mejor que yo podía soñar. Tanto, que espero poder ofrecerle un día el dinero que me prestó.


  —Si ese día llega, no lo hagas sin consultarme. Es todo lo que te pido.


  —Bueno, mujer, lo haré. Tú conseguiste que me lo entregara y es justo que consulte contigo.


  Y el viejo, no muy convencido de que su hija le dijese la verdad, se despedía de ella perplejo y dominado por una extraña inquietud.


  Por dos veces se había decidido a visitar a Sidney en los pastos, ya que nunca le había encontrado en el rancho. Contra sus sospechas, el ranchero le recibió afable y se interesó por sus negocios, mostrándose complacido cuando él le aseguró que las cosas iban bien y que empezaba a reponerse con holgura.


  Un día se atrevió a decirle:


  —Si esto sigue así, confío en que algún día podré empezar a pagarle la deuda. Yo espero...


  Sidney, tenso, le atajó, advirtiendo:


  —Si no quiere regañar conmigo, no vuelva a hablarme de ese asunto. Nada me debe y usted lo sabe. No me obligue a recordar cosas que daría media vida por poder olvidar.


  El ranchero, cortado al observar su actitud, se disculpó confuso y no se atrevió a volver a insistir en aquel espinoso asunto.


   


  * * *


   


  Habían trascurrido seis meses desde el día en que Lina y Sidney contrajeron matrimonio. Nada había variado en las relaciones de ambos y nada parecía anunciar que pudiesen surgir variaciones fundamentales.


  Una madrugada, cuando todo el mundo dormía en el rancho, Lina, que pasaba muchas horas en vela sin poder conciliar el sueño, abandonó el lecho y aprovechando la dulce brisa que soplaba a aquellas horas, se acodó en el alféizar de la ventana del dormitorio y dejó vagar su imprecisa mirada por el paisaje bañado en luz de luna que se habría ante ella.


  Era un paisaje de ensueño, en el que la pradera parecía un mar de plata y los árboles, fantasmas mal dibujados, vagando por ella en el silencio augusto que reinaba.


  El canto de los grillos ponía una nota agria y chirriante en el dormido cuadro y la joven trataba de sondear el más allá, como si sus ojos ávidos precisasen más contornos, más accidentes y más horizontes donde saciarse y calmar su ánimo.


  Súbitamente su mirada quedó fija en un punto lejano.


  El paisaje azul se rompía allá, muy lejos, donde era difícil precisarlo, por una mancha rojiza que parecía agrandarse por momentos y que poco a poco iba adquiriendo más luminosidad, más contornos extraños, una movilidad inquietante qué empezaba a adquirir la forma de un ramillete sangriento coronado por una aureola de chispas que el viento elevaba a lo alto como un extraño juego de fuegos artificiales.


  Y repentinamente Lina, aterrada, se dió cuenta de lo que significaba aquella mancha roja en el telón azul de la plateada luna. Era un incendio y un incendio terrible y devorador. Si en la gran distancia que la separaba del ingente brasero ella podía apreciarlo tan justamente, ¿qué sería allí mismo?


  Sintió un estremecimiento de angustia al darse cuenta de la tragedia y en un impulso impremeditado abrió la puerta, corrió por el pasillo y aporreó la del dormitorio de Sidney.


  Él, alarmado, se arrojó del lecho preguntando:


  —¿Quién?


  —Yo, Sidney, por favor, sal.


  —¿Qué te sucede, estás enferma? Voy... espera...


  Se puso los pantalones y abrió con violencia. En el pasillo, Lina, pálida como una muerta, le miraba con espanto.


  —¿Qué te sucede? Habla—preguntó él anhelante tomándola por los brazos.


  —No, no... nada... no es a mí, es que... asómate a la ventana por favor. Creo que... hay un rancho que arde desde el porche al tejado.


  Sidney corrió a la ventana y miró por el vano. El ingente brasero se recortaba brioso en la lejanía.


  —¿Cómo lo descubriste? —preguntó con brusquedad.


  —Tenía calor... no podía dormir y... me asomé. ¿De verdad que puede ser un rancho?


  Él la miró un momento de una manera imprecisa y replicó:


  —¿Un rancho? Claro que lo es y... por la posición juraría que es...


  No terminó la frase. Ella preguntó:


  —¿Cuál crees que es?


  —El de Webster.


  Ella enmudeció y, por fin, se atrevió a musitar:


  —Lo ignoraba. En la noche no pude apreciarlo y si te ha molestado el aviso... perdona.


  Pero él, sin contestar, acabó de vestirse, se ciñó el cinto a las caderas y descendió veloz al patio dirigiéndose al galpón donde dormían sus hombres.


  —¡Arriba, muchachos, pronto! —gritó—. Hay un incendio en la pradera. El rancho de Webster está ardiendo.


  El equipo, en plena confusión, abandonó sus petates dispuesto a intervenir en el incendio. La solidaridad de los hacendados ante siniestros de aquella naturaleza era tan férrea, que al mayor enemigo no se le negaba el auxilio necesario ante un siniestro de aquella envergadura.


  Durante algunos minutos el patio fue un pandemónium. Mientras unos ensillaban los caballos, otros se armaban de toda clase de herramientas y los dos coches aljibes que Sidney poseía para semejantes contingencias fueron preparados, enganchando a ellos dos poderosos caballos. Y luego, como una tromba, con Sidney al frente, abandonaron el patio y en alocada carrera se lanzaron a campo traviesa con dirección al lugar del siniestro.


  Lina, angustiada, desde el alféizar de la ventana del dormitorio de su marido, que no había pisado aún desde que se casara, seguía la marcha veloz del equipo hasta perderle de vista en la masa azul de la noche y algo extraño agitó todo su ser.


  Sin saber por qué, se sentía envanecida por aquel acto impulsivo y viril de su marido. Era algo que desconocía, porque nunca se había dado un incendio en la cuenca, pero que le llenaba de orgullo. Pasase lo que pasase, tuviese remedio o no, él estaría el primero a remediar en lo posible la catástrofe y nadie le acusaría de remiso, indiferente o egoísta ante las tribulaciones ajenas.


   


  * * *


   


  Cuando brilló potente la luz del sol, la brasa del incendio perdió intensidad, pero a pesar de todo, aún seguía recortándose en la lejanía con todo su siniestro significado.


  La joven, como hipnotizada, la estuvo contemplando varias horas, siguiendo angustiada las fluctuaciones del brasero, hasta que poco a poco le vio decrecer, para convertirse únicamente en una tenue cortina de humo.


  Comprendiendo que el fuego había sido dominado al fin, se entregó a sus quehaceres de un modo mecánico. Su corazón sensible estaba impresionado por la tragedia y aunque nada tenía que agradecer a Webster y sí mucho de qué dolerse sentía lástima por él. Quizá aquello significase la ruina de muchos años de trabajo y esfuerzos para sacar adelante su hacienda.


  Era mediado el día cuando una de las muchas veces que se asomó a la ventana descubrió avanzando hacia el rancho a su marido con todo su equipo. Por un momento estuvo tentada de salir a su encuentro anhelante y preguntarle por la magnitud del siniestro, pero algo le detuvo. Se trataba del rancho del padre de Gerard y no quería que él interpretase de un modo equivocado su interés por la catástrofe.


  Sidney penetró en el comedor cansado, más que cansado, exhausto, tenía la ropa destrozada y chamuscada por algunos sitios, manos y rostro eran una máscara negra de humo pegajoso y respiraba con cansancio.


  Sus hombres no llegaban mejor que él. Todos habían peleado como fieras contra el voraz elemento y todos acusaban el zarpazo de las llamas.


  Lina miró asustada a Sidney y exclamó:


  —¡Dios santo, como vienes! ¿Por qué hiciste eso?


  —Tenía que hacerlo porque era mi deber. Nadie en la cuenca sería tan miserable que en un caso así no expusiese cuanto hay que exponer para ayudar a un compañero. La pena es la inutilidad del esfuerzo y el peligro corrido.


  —¿Ha... sido... mucho?


  —Todo. El rancho ha quedado convertido en cenizas a pesar de nuestros esfuerzos. Hemos peleado durante seis horas por salvar algo, pero ha sido imposible. Lo reseco de la madera, el heno almacenado con los galpones cerca del edificio y la brisa que soplaba con fuerza hicieron inútiles los esfuerzos. De la hacienda sólo ha quedado un montón de madera calcinada. Mucho me temo que esto sea el golpe de muerte para Webster.


  —¿Tú crees que no podrá rehacerlo? Supongo que no habrá llegado a las reses y a los pastos.


  —No, por fortuna para él. El aire soplaba de contra y eso los salvó, pero todo el edificio carbonizado, grano, galpones, herramientas, arreos... todo... Muchos miles de dólares consumidos en una mala noche.


  —Lo siento y no porque sea precisamente el rancho de Webster. Nada tenía que agradecerle y sí mucho que censurarle cuando se negó a acudir en ayuda de mi padre, pero cuando se ha pasado por trances de ruina como yo los pasé, siento dentro de mí la misma angustia y alcanzo a comprender lo que significa para los demás. Pienso también que igual pudiese haber alcanzado a tu rancho y tiemblo con sólo pensarlo.


  —Sí. Son cosas que nadie puede prever, cómo ni de dónde surgen. En fin, yo he hecho cuanto he podido y mis hombres también. Fui el primero en acudir en su ayuda y espero que me lo agradezca, aunque no tengo interés en que lo haga. Me basta con tener limpia mi conciencia y que no me acuse de no haber cumplido mi deber.


  —Te has portado maravillosamente, Sidney, y no sabes lo que me alegro.


  —¿Por qué? —preguntó él mirándola fijamente.


  —Porque los que te tildan de egoísta, frío y ajeno a los dolores de los demás, tendrán que reconocer que su opinión no es justa.


  —No como con la opinión de los demás, Lina. Vivo en un castillo y me basta con lo que yo pienso de mí mismo.


  —Quisiera saber que sólo son palabras.


  —Tómalo como quieras. La gente necesita donde hacer presa y clavar sus dientes. Yo les he servido de carnaza siempre y no me he preocupado de ello. ¿Qué diablos saben ellos de lo que llevo aquí dentro?


  Y se golpeaba el pecho haciéndole resonar como un tambor. Luego se levantó, añadiendo:


  —Voy a lavarme y a cambiarme de ropa. Hemos abandonado muchas horas nuestras faenas y el ganado estará sediento. De eso no se ocupa nadie si no lo hago yo.


  Y con gesto cansado se encaminó al cuarto tocador a jabonarse y borrar las huellas de su terrible pelea con el incendio.


   


  * * *


   


  Transcurrieron varios días sin que se volviese a hablar del siniestro. Sidney parecía haberlo dado al olvido y Lina, por delicadeza, no se atrevió a preguntar nada, pero adivinaba la situación trágica del ranchero y se preguntaba cómo podría salvar aquel terrible bache que le había puesto al borde de la ruina.


  Como no había vuelto a bajar al poblado en evitación de malas interpretaciones, tampoco podía recoger allí noticias y algunas veces pensó en Gerard, preguntándose si de allí en adelante seguiría siendo el señorito presumido y galanteador, más atento a la frivolidad de su vida que a prestar a su padre el apoyo debido.


  Hasta que una mañana, cuando menos podía sospecharlo, se vio sorprendida por una visita anunciada por un peón:


  —Señora Sidney—dijo éste—, abajo está el señor Webster, que suplica ser recibido por usted.


  Ella se sintió asombrada y preguntó nerviosa:


  —¿No se habrá equivocado usted, Sam, y será a mí marido a quien desea ver?


  —No. Ha dicho que es a usted.


  Tras un momento de vacilación, Lina se decidió:


  —Bien, dígale que suba. Le recibiré.


  El ranchero, con paso cansino, derrumbado moralmente, penetró en el despacho donde ella le esperaba llena de curiosidad y zozobra. Le bastó mirarle un momento para apreciar el terrible cambio sufrido por el ranchero. Aunque hombre ya de edad madura, se había conservado fuerte y viril, lleno de energía y dinámico. Ahora era un fantasma de sí mismo, encorvadas las recias espaldas, hundido el cuello en los hombros, el rostro pálido y de barbilla afilada y los ojos apagados y turbios. Su cabello, un tanto gris un mes antes, había plateado intensamente.


  Ella le ofreció una silla, diciendo:


  —Siéntese, señor Webster y descanse. Parece fatigado.


  —¿Fatigado? Eso es poco. Soy un cadáver que anda no sé debido a qué fuerza.


  —Me hago cargo y aunque ya mi marido le habrá expresado su condolencia, aprovecho la ocasión para expresarle la mía.


  —Muchas gracias, señora Sidney. De su marido no tengo queja alguna. Fue el primero en acudir en mi ayuda y se portó con un heroísmo que nunca sabré agradecerle bastante, aunque su exposición y la de sus hombres no sirviese para nada.


  —Ya me lo dijo, pero era su deber y lo cumplió.


  —Sí, señora, con exceso. Es un hombre de una bravura como pocos e hizo cosas maravillosas. Fue una lástima que todo aquello...


  Se quedó callado sin atreverse a seguir. Ella, después de una pausa embarazosa, dijo:


  —Bien, señor, Webster, usted me dirá qué desea de mí.


  Él se pasó la endurecida mano por la reseca boca y balbuceó:


  —Estoy pensándolo, señora Sidney, y estoy pensando por qué los mortales somos a veces tan estúpidos y orgullosos o ciegos que lo miramos todo bajo nuestro prisma, sin mirar más allá de nuestro egoísmo. Yo un día fui tan ruin que, sin hacerme cargo de las tragedias ajenas cometí la avilantez de desoír un ruego suyo. Usted estaba en una situación angustiosa y yo...


  —Olvide aquello—se apresuró a interrumpirle Lina—. Ya pasó y como sabe resolví mi problema.


  —Sí lo resolvió. No soy quién para meterme en vidas extrañas, pero fue lo suficientemente valiente y terca para resolverlo, pero eso no quita importancia a mí acción. Yo le negué la ayuda que podía prestarle entonces y creo que el que todo lo puede fue tan justo que me castigó, poniéndome en el trance de usted para que supiese apreciar todo el daño que había hecho.


  —Le repito...


  —No, deje que yo mismo me acuse y expíe mi egoísmo. Es algo justo, porque ahora, cambiadas las tornas, soy yo el que debe sufrir la humillación de venir a suplicar lo que negué y precisamente a la persona a quien traté de aquella manera tan sórdida.


  Ella le miró asombrada. ¿Por qué decía que era a ella a la que venía a suplicar y no a su marido?


  Alarmada, se atrevió a insinuar:


  —Señor Webster, comprendo su situación, pero creo que se ha equivocado. No es a mí a quien...


  —Perdone. Lógicamente ya sé que no es a usted, sino a su marido, pero sé que si me dirigiese a él directamente nada conseguiría. A pesar de lo que hizo por salvar mi hacienda, en otro terreno tengo la sospecha de que no querrá oír hablar de nada. Tiene mí mismo temperamento y sé que dirigirme a él sería inútil. Y como la angustiosa necesidad me obliga a acudir a alguien, lo hago a usted por razones que le explicaré. Antes de acudir a este rancho, he hecho cuantas gestiones se pueden intentar para conseguir un crédito que me ayude a levantar la hacienda y a rehacerme. Sé cómo lograrlo si alguien me ayuda, pero el banco sigue en la misma situación que hace seis meses y mis compañeros, acuciados por la mala época, apenas si pueden defender lo suyo. Su marido y yo éramos los más florecientes y ahora ya ve usted.


  »Por ello, con todo esfuerzo, me he visto obligado a volver los ojos a él. He salvado mis pastos y mi ganado, es cierto, pero el ganado necesita unos meses para reponerse. Los pastos prometen volver a ser fructíferos y cuando así sea, las reses bien alimentadas podrán ser vendidas a un precio remunerador y ayudarme a salvar el bache, pero hasta entonces, ¡cómo salvarme? Sólo con que alguien se avenga a prestarme quince mil dólares podría salvar esa sima y volver a sacar la cabeza. Si no los logro, lo que me queda no servirá para nada y mi ruina será completa.


  »Y he venido a usted porque sé que lo que una mujer no puede conseguir de un hombre, no lo consigue nadie. Usted ha sido siempre una buena muchacha, ha sabido sentir el dolor de la ruina de su padre y le salvó heroicamente, casándose con un hombre bien acomodado que debe sentirse el más feliz teniendo una mujer como usted. Yo he confiado en que precisamente por ese ascendiente que usted debe poseer sobre él consiga conmover su corazón. Mis pastos y mis reses, mal tasados, valen más que todo por ese préstamo, que sería mi salvación.


  »Y yo le suplico a usted de rodillas que hable con él y le convenza. Lina, por el amor que tenga a su padre y a su marido, hágalo o... le juro que si no consigo esa ayuda entenderé que nada tengo que hacer ya en el mundo y nada me importaría morir como sea.


  El anciano se había arrodillado delante de la joven y se arrastraba a sus pies con las manos unidas en sentido implorativo. Lina, tensa y pálida, no sabía qué contestar ni qué decir. No podía darle a conocer su situación extraña con Sidney y, por otra parte, recordaba la animosidad encubierta que su marido sentía por Gerard.


  —Por Dios, señor Webster, no se ponga así. Yo no puedo intervenir en los negocios de mi marido. Realmente no sé si a pesar de todo él estará en condiciones de poderlo hacer. La temporada ha sido mala para todos y él tuvo que aportar una buena cantidad de dólares para salvar el rancho de mi padre. Comprenda que...


  —No puedo comprender nada, Lina. Sólo comprendo que estoy al borde de la ruina y que si usted no me salva... Entonces me pegaré un tiro y acabaré de sufrir.


  Ella se asustó al oírle y verle llorar. Avanzando hacia él, le tomó de los brazos y con gesto enérgico repuso:


  —Levante y tenga ánimos. No sé lo que podré hacer, pero le prometo que lo haré, cueste lo que cueste—y le ayudó a salir del despacho medio arrastras.


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  LINA GANA UNA BATALLA


   


  [image: Image]ASÓ Lina unas horas de mortal angustia desde que el ranchero abandonó el despacho, hasta que su marido regresó a la hora del almuerzo. Impulsivamente tocada por la piedad, se había comprometido a interceder en favor de Webster y cada vez que estudiaba la situación, encontraba más difícil y espinoso el asunto, no por la parte monetaria precisamente, sino por la interpretación que Sidney podía dar a su intervención al mediar, aunque indirectamente, Gerard en aquel trance.


  Y sin embargo tanto su conciencia tranquila respecto a su antiguo pretendiente, como su compasión hacia el hombre vencido, sin tener en cuenta el mal que anteriormente le había hecho, la impulsaban a no retroceder en su idea. Era dura y valiente como él y había llegado el momento de poner a prueba muchas cosas que como espadas en alto estaban quietas, pero dispuestas a chocar y a pelear fieramente.


  El momento era escabroso, lo reconocía, podía dar lugar a situaciones que estaban sin definir, pero era preferible definirlas de una vez. Aquel balancín que no se inclinaba hacia ningún lado, resultaba una cosa aburrida, porque estaba consumiendo los días y los meses sin que nada positivo se resolviese en sus vidas y la incertidumbre, aquel pasar de las horas siempre en tensión tenía que llevar a un estallido que sólo por un milagro de equilibrio no se había producido.


  Lina se decía que si aceptó casarse con Sidney había sido por un deseo muy humano de venganza y revancha. Aquel trato egoísta y falto de todo sentimentalismo que recibió de él, fue uno de los motivos que le impulsó a la lucha. Tenía que humillarle en cualquier sentido y hasta entonces el ataque había estado paralizado por una barrera invisible que ella misma no había podido analizar. Y sin ver qué salía de aquel choque de fuerzas y qué se derivaría de él.


  Sidney, como siempre, sereno y agradable, llegó al rancho a la hora del almuerzo. Lina, que se había armado de todo el valor que poseía, dejó transcurrir la comida sin poner sobre el tapete la discusión del asunto, pero cuando Sidney encendía su pipa dispuesto a regresar a los pastos, ella rogó:


  —Te agradecería me prestases unos momentos de atención si puedes perderlos.


  Él, un poco sobrecogido sin adivinar qué podía impulsar a su mujer a hacerle aquel ruego, contestó:


  —¿Cómo no, querida? Los que necesites.


  —Lo justo nada más, Sidney. Necesito pedirte algo.


  —¡Bravo! —comentó él jovial, quizá para disfrazar la inquietud que sentía—. Ya era hora de que mi mujer me pidiese algo. Creo que puedo anticiparte que está concedido.


  —No. No acepto la concesión por anticipado porque no me gusta jugar con ventaja. No ofrezcas nada sin antes saber de qué se trata, porque sería lamentable que después te creyeses obligado a retractarte.


  —¿Tan grave o cuantioso es?


  —No es la cantidad, sino el motivo. Esta mañana ha estado a visitarme el señor Webster.


  —¿A ti, por qué?


  —Te lo diré. No necesito pintarte la situación en que ha quedado. El incendio de su rancho le ha echado quince años encima. Se ve impotente para sacar la cabeza del agua y después de haber recurrido a cuantos podían ayudarle, se ha visto como el sediento en mitad de un desierto y ha acudido a verme a mí.


  —¿A ti que te dejó también en el desierto sin la gota de agua que él podía haberte ofrecido para salvarte?


  —Así ha sido. Se da cuenta, aunque tarde, de lo que hizo y lo ha confesado con vergüenza y arrepentimiento. Hay quién al menos se arrepiente de las cosas que hace mal, mientras otros no se arrepienten nunca.


  —Bien, ¿y qué? —preguntó él impaciente.


  —Me ha explicado su situación. Como sabes, ha salvado los pastos y el ganado, todo lo cual posee un valor, pero ese valor sería nulo sin una ayuda para levantar el rancho y seguir adelante. Necesita quince mil dólares poniendo como garantía todo lo que le queda y vino a verme por esta causa.


  »Yo le hice ver que no era yo quien podía salvarle del apuro. De haber dispuesto de esa cantidad propia no hubiese vacilado en ofrecérsela porque recordando mis angustias pasadas, mido las de los demás con la misma vara, pero yo no poseo un centavo propio y nada podía hacer por él. Le dije que eso era cosa suya, pero él, sinceramente, me confesó que estaba seguro de que si te lo pedía a ti directamente nada conseguiría, porque sabía que eras de su misma madera y acudía a mí creyendo que yo podría tener algún ascendiente sobre ti para interceder en su favor y convencerte.


  »No me sentí con ánimos para convencerle de que mi posición es quizá más absurda que la suya en ese terreno. Hubiese tenido que confesar cosas que sólo a nosotros importan y me limité a decirle que le prometía hacer lo que pudiese por él. Le he visto tan derrotado, tan hundido, tan al borde del suicidio, que, pese a todo, exponiéndome a que interpretes mal mi intervención, a recibir una negativa tan rotunda como la que él podía recibir directamente de ti, decidí salvar esa pobre vida que, si algún mal hizo en el mundo y lo hizo, bien lo ha pagado con los días que lleva sufriendo la amargura de ese suplicio.


  »Y es por esto por lo que escuetamente, exponiéndote los hechos al desnudo, como son, sin más interés que el que esa pobre vida me ha inspirado te doy cuenta de su visita y te digo: Sidney, no es el guardar dinero lo que más satisfacciones produce en la vida. Hay cosas más espirituales que dan al hombre una conciencia sana y una satisfacción íntima que no se mide en pilas de dólares, y es el hacer bien al prójimo y saber que cuando uno pasa por la calle alguien le ha de mirar con agradecimiento y no con odio.


  »Tú dispones de capital, no sé cuánto ni me importa, porque nada quiero para mí; nada perderás con ese préstamo, nada perderías, ya que lo que te ofrece en garantía vale más que lo que puedas prestarle. ¿Puedes ser tan duro de corazón que no le tiendas una mano y puedas dormir tranquilo sabiendo que has podido salvar una vida y no lo hiciste por un egoísmo injustificado que ninguna pérdida puede proporcionarte y sí una satisfacción íntima que quizá no conozcas aún?


  Él, que le había estado escuchando con los labios contraídos no pudo reprimir un comentario mordaz, diciendo:


  —Lo malo es que Webster no tiene ninguna hija bonita que comprar por ese dinero. Sólo tiene un hijo y a mí no me sirve.


  Ella se sonrojó hasta el blanco de los ojos al oír el comentario. Adivinaba que iba dirigido a ella y por un momento estuvo a punto de estallar, pero dominándose dijo:


  —¿Crees que me sirve a mí y por eso...?


  —No. Estaba pensando solamente en mí. Hay cosas que no se pueden borrar de la imaginación y una es ésa. Una vez cometí una estupidez y la estoy pagando tan cara que eso borra de mí cualquier impulso sentimental que pudiera sentir.


  —Entonces, quiere decirse que debo contestar al señor Webster que no puede contar con nuestra ayuda.


  —Eso quiere decir muchas cosas, Lina. Yo no sé cómo es la gente, porque si la juzgase por mí, la entendería menos, pero en el puesto de él hubiese acudido a todo el mundo menos a la persona a quien hiciera más daño en el mundo. Eso es tan bajo que no tiene nombre.


  —Desde tu punto de vista, claro está. Tú me habías hecho mucho daño poniéndonos al borde de la desesperación y tuve que acudir a ti doblemente para salvar a mí padre.


  —Y no estás muy contenta del resultado, ¿no es eso?


  —No voy a discutirlo ahora.


  —Yo sí. Lo que has ganado en ese negocio ha sido tan poco, que arrastras una cadena con la que no puedes, aunque tiras de ella con valor. Has atado tu vida a la de un hombre al que no querías ni quieres ni ya podrás querer y la experiencia es tan dolorosa, que sólo por eso debías haber expulsado a Webster de aquí apenas se anunció. A él más que a nadie le debes tu cruz y eso es algo que no se perdona.


  —Yo sí le perdono.


  —Me duele oírte hablar así.


  —¿Por qué?


  —Porque habiendo sido él la causa directa de tu desgracia, consigue la gracia del perdón y yo, sin embargo, no he podido conseguirlo, aunque he tratado de remediar el mal que pude hacer. La paradoja es grande y a veces me digo que debía haberle dejado achicharrarse en su rancho, siquiera para gozar de una mínima satisfacción de venganza por el mal que a mí también me hizo de rechazo.


  Lina no se atrevió a contestar. En el fondo había una queja fundamentada que no acertaba a rebatir.


  —Está bien—dijo fríamente—, sabía el final, pero a pesar de eso me decidí a pedírtelo. Con ello he tranquilizado mi conciencia y ni él ni nadie podrá tildarme de vengativa.


  —Sí, y con eso podrás adquirir el sueño que yo te quito y equilibrarás tu venganza. Nada para los demás y todo para mí. Quizá sea eso porque el mal que yo te hice sea más grande que el que los demás te causaron. En fin, me duele tener que remover algo que era preferible dejar con sus amargos posos en el fondo y ver sólo lo que al parecer tenía de cristalino en la superficie. Me pregunto si algún día podré hacer algo malo o bueno que me coloque en el mismo plano de igualdad.


  Se levantó y empezó a pasear a grandes zancadas por el comedor. Tenía las manos metidas en los bolsillos, la apagada pipa entre los dientes apretándola con rabia y los ojos chispeantes.


  De repente se detuvo con brusquedad y, mirándola de frente, exclamó:


  —Una pregunta solamente, Lina. ¿Debo admitir esa petición como una súplica personal que me haces o sólo como el traslado de su petición a través tuyo?


  Lina creyó adivinar lo que encerraba la pregunta. Sidney se negaría a facilitar el préstamo si sólo se hacía intermediaria de la petición y estaría dispuesto a concederlo si ella se rebajaba a afirmar que era impulso propio para tener que agradecérselo a él directamente.


  Sin vacilar respondió:


  —Es una súplica que yo te hago.


  —Está bien. Puedes decirle que le facilitaré el dinero.


  Ella sintió un extraño cosquilleo en todo su ser y contestó con voz quebrada:


  —Gracias, Sidney.


  —No, gracias no. No es a Webster a quien le concedo lo que me pide, sino a ti. Te entregaré esa cantidad con el mismo agrado que te compraría un par te tiestos sabiendo que te gustan o algo por el estilo. Tú dispondrás de ellos a tu antojo y se los prestarás a ese hombre extendiendo la escritura a tu favor. Si ha de pasar por una humillación, que sea la de saber que recibe ese dinero no de mis manos, sino de las tuyas... de las tuyas, que debían repudiarle con horror. Quizá así se dé más cuenta de lo que significan algunas cosas.


  Con brusco movimiento se dirigió a su despacho, buscó el libro de cheques y extendió uno por el valor del préstamo, pero a nombre de ella. Luego regresó al despacho y entregándoselo, dijo:


  —Toma, aquí tienes. Puedes prestárselo o regalárselo, porque jamás te pediré cuentas de este dinero. Es un obsequio que yo hago a mí mujer. Si es la primera cosa que me pides directamente, no puedo negártela y no creas que lo hago porque algún día piense pedirte la compensación. Soy de los hombres que nada piden, porque si alguien ha de darme algo alguna vez, será porque crea que debe hacerlo—y sin más, abandonó el comedor.


  Lina quedó con el cheque entre sus temblorosos dedos. Estaba satisfecha del éxito de la batalla, pero sentía un regusto amargo por su desarrollo. Él le había dicho algunas cosas amargas y hasta razonadas y le había colocado en una situación embarazosa que nunca sospechó.


  Pero en el fondo estaba contenta. Había conseguido una victoria moral sobre él e iba a descargar su conciencia de un peso que la tenía angustiada.


  Cuando al día siguiente se presentó Webster a saber la contestación, lo hizo con la angustia de adivinar una negativa. Ella le recibió amablemente y colocando el cheque sobre la mesa dijo:


  —Aquí tiene usted el dinero, señor Webster.


  —¿Cómo? —exclamó con lágrimas de alegría—. ¿Su marido ha sido capaz de...


  —No hablemos de este asunto, señor Webster. No es mi marido, sino yo quien le hace el préstamo. Ni esposo me asignó una cantidad para mis necesidades y no se mete en cómo yo pueda emplear ese dinero. Claro es que debo mirar por él y garantizarlo, por lo que extenderemos la escritura legalmente a mí nombre. Espero que eso no le moleste.


  —¡Oh, Lina, que buena es usted! Claro que no me molesta, lo creo justo y hasta estoy confundido porque con este rasgo me da usted una lección que jamás podré olvidar por muchos años que viva. Ha sabido pagar bien por mal y eso es algo que le coloca a usted tan alto que no tendré palabras para alabarla donde puedan oírme.


  —No hace falta. Con que salga usted adelante me sentiré satisfecha y pagada. Cobre ese dinero y tráigame la escritura esta tarde.


  —La tendrá usted, se lo prometo.


  Aquella misma tarde, el atribulado ranchero se presentó con la escritura, diciendo:


  —Véala, y si hay algo que crea que deba modificar, hágalo,


  —Perdone—repuso ella—, yo no entiendo de esto, pero lo obligado es que lo consulte con mi esposo. Es él quien debe aconsejarme.


  —De acuerdo. Espero que no tenga nada que reprocharla, porque él la hubiese extendido igual.


  Cuando aquella noche regresó Sidney de los pastos, ella, poniendo el documento sobre la mesa, dijo:


  —¿Quieres hacer el favor de decirme si está en orden? No entiendo de estas cosas y mi deber es que seas tú quien me aconseje.


  Él tomó la escritura, la leyó y luego, devolviéndosela, afirmó:


  —Puedes firmarla. Bajo tu punto de vista no se le podría exigir más.


  —Gracias. Esto me congratula.


  Y ya no se volvió a hablar más de aquel incidente. A Través de días sucesivos ambos parecieron olvidarlo y sus ceremoniosas relaciones continuaron con la misma tónica que hasta entonces. Nada parecía haber cambiado entre ellos y, sin embargo, íntimamente se estaba operando una revolución dentro de cada uno en distintos sentidos que quizá un día, como esas tormentas que se incuban sordamente y luego explotan repentinas, así había de estallar por algún motivo insospechado que nadie podía prever aún.
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  Capítulo XI


   


  UNA TRAGEDIA INESPERADA


   


  [image: Image]URANTE tres nuevos meses que transcurrieron reinó la más absoluta calma en el rancho. Ambos, a costa de heroicos esfuerzos, mantenían sus posiciones sin ceder un paso y nada indicaba que alguno consiguiese ganar la más leve parte de terreno.


  En este tiempo había llovido abundantemente. Los pastos, resecos, se esponjaron y crecieron exuberantes, las reses empezaron a ganar libras en el peso y la alegría volvió a los ranchos y a los corazones.


  El padre de Lina estaba transfigurado. Sus reses propias y algunas que había comprado a bajo precio con el dinero que le diese Sidney, engordaron de una manera gloriosa y los mercados empezaron a dar señales de vida y movimiento.


  Hacía falta mucha carne en los poblados de la comarca. La penuria sufrida a causa de los malos pastos exigía un desquite cuando la carne se mostraba pródiga y pronto traficantes y dueños de mataderos empezaron a solicitar reses para su comercio.


  Un día, un traficante de Carson City se presentó en Tonopah a contratar ganado. En una visita que hizo al rancho de Tracy adquirió sesenta reses de las más lucidas y las contrató puestas en su matadero del poblado.


  Tracy ofreció enviarlas y como tenía ganas de visitar el importante poblado, donde pensaba realizar algunas adquisiciones que no podía encontrar en Tonopah, decidió acompañar en persona el hatajo, pasar un par de días en la ciudad y realizar las compras que tenía proyectadas.


  Antes de salir, hizo una visita a su hija para darle cuenta del viaje. Tenía intención de regalarle algo y quería consultar con ella para saber qué era lo que más le gustaba.


  Llegó mediado el día, cuando Sidney y Lina almorzaban. Se sintió alborozado al sorprender al matrimonio en la mesa uno frente al otro y comentó:


  —Así me gusta veros, hijos. Nunca he tenido la satisfacción de sorprenderos juntos y no sabéis lo feliz que me siento en este momento.


  —Bien—dijo Sidney soslayando comentar el caso—. ¿Qué le trae por aquí?


  —Pues... que he vendido sesenta reses muy bien vendidas y debo entregarlas en Carson City. Como necesito realizar algunas compras allí marcharé mañana con el ganado para la capital, pero antes quise ver a Lina, porque es mi capricho regalarle algo y quiero que me indique qué desea.


  Sidney le miró, comentando:


  —¿Y por qué ha de ir usted con las reses?


  —¿No te lo digo? Porque así aprovecho el viaje y puedo adquirir lo que necesito.


  —Es una justificación, pero si vale mi consejo, quédese en el rancho y envíe los astados con una buena escolta de peones. Es su misión y no la de usted.


  —¿Por qué?


  —Porque no es una ruta muy segura, señor Tracy. El oro y la plata de las minas han echado a los campos y las montañas a muchos indeseables y puede tener un tropiezo desgraciado. Yo me quedaría aquí,


  —¡Bah! No desdeño que hay algo de lo que dices, Sidney, pero tú sabes que precisamente es el oro y la plata lo que atrae a esa gente. Un saquete de oro que valga unos miles de dólares se lleva en un bolsillo y se puede galopar con él en caso de peligro, pero las reses abultan mucho, son menos valiosas y constituyen un impedimento en momento de apuro. No sé de ningún ataque a los hatajos por estas rutas.


  —Cierto que no, al menos desde hace mucho tiempo, pero el oro y la plata no es ya tan abundante por las sendas. Se han fundado bancos que lo guardan y cuando se hacen traslados, se toman muchas precauciones que hacen prácticamente peligrosos los asaltos a las conducciones. Esto no debe tener muy contentos a los salteadores y a falta de algo mejor, sesenta reses lucidas constituyen un buen botín.


  —Un mísero botín, Sidney, aparte de que llevaré gente para defender el ganado. Por ese lado no estoy preocupado, aunque te agradezco la advertencia.


  Lina, que había adivinado en las prudentes palabras de su marido un consejo sabio, intervino:


  —Debes hacer caso a mí marido, papá—dijo recalcando el calificativo—. Él sabe mucho de eso y cuando habla...


  —Diablo, ¿es que no sé yo también? Me han crecido los dientes cuidando astados.


  —Pero no peleando con abigeos. En fin, yo cumplo un deber advirtiéndole lo que pueda suceder, aunque no haya síntomas de ello.


  Lina le apoyó suplicando:


  —Papá, debes hacer caso a Sidney. Ya tendrás ocasión de ir más tarde a Carson City.


  —No seas tonta, Lina. Tu marido se va volviendo viejo y los viejos siempre tienen miedo.


  —¿Es que eres tú joven acaso?


  —No, pero me he rejuvenecido. En fin, quiero que me digas qué necesitas para...


  —No necesito nada, papá. Tengo más que deseo y puedo lucir y no debes molestarte. Déjalo para otra ocasión.


  Él la miró un poco picarescamente y luego, acercándose a ella, la dijo algo al oído. Lina sintió que una oleada de sangre subía a su rostro y se retiró exclamando:


  —Papá... te prohíbo...


  —Bueno, hijita, no te enfades. Lo siento porque me hubiese gustado regalarte algo de eso. En fin, no perderemos las esperanzas. Compraré lo que me parezca.


  Se despidió dejando solos al matrimonio. Lina, aún no se había repuesto de la impresión por la pregunta de su padre y Sidney, mirándola de soslayo, creyó adivinar lo que el viejo había preguntado maliciosamente y en lugar de sentirse regocijado y sonreír, sintió una punzada en el corazón. Tracy, sin querer, había puesto en pie el fantasma dormido del mayor anhelo que el ranchero había sentido al unirse a Lina y pareció que algo se desgarraba en su interior al ponderar que aquel anhelo no se iba a ver satisfecho nunca.


  Al día siguiente Tracy salió muy temprano del rancho, al frente de ocho peones bien armados. Había tomado en consideración la advertencia de Sidney, en lo que se refería a proteger bien el ganado, pero no por eso renunció a acompañarle.


  Lina, montando uno de los caballos de su marido, había salido a la senda a despedir a su padre. No se sentía tranquila con la marcha de él y aún trató de evitar que se ausentase, pero el viejo ranchero se burló de sus temores y se despidió de ella con un beso, diciendo:


  —Te traeré el más bonito vestido que encuentre allí. Mi gusto hubiese sido traerte la canastilla para el futuro heredero, pero... puesto que no os corre prisa, al menos te adornaré para que estés más guapa y puedas lucirlo en las fiestas de la Independencia.


  Ella no contestó y desde la senda le estuvo despidiendo con el pañuelo, hasta que se perdió entre el polvo que levantaban las reses.


  Luego, con el corazón oprimido por un extraño presentimiento, regresó a su rancho.


  Aquel día el almuerzo fue triste para ella. Sidney lo notó y se atrevió a preguntar:


  —¿Qué te sucede, estás enferma?


  —No. Preocupada por el viaje de mi padre. No debió salir.


  —Bueno, quizá yo fui demasiado pesimista y lo siento. Creo, como él, que no hay motivo para pensar en lances difíciles. Las cosas parecen tranquilas en ese sentido.


  Pero con aquellas palabras no consiguió calmar la inquietud de Lina.


  Aquella noche se retiraron algo tarde a sus dormitorios, pero Lina, presa de una gran zozobra, no podía conciliar el sueño. Después de dar muchas vueltas en el lecho, se levantó, abrió la ventana, se acodó en ella y recibió con agrado la violencia de la brisa nocturna que soplaba de la sierra fronteriza.


  Así dejó transcurrir las horas siguiendo mentalmente el viaje de su padre. Setenta millas aproximadamente hasta la ciudad significaban cinco días de ruta. Cinco días y seis o siete más, hasta su regreso, que no viviría tranquila hasta tener noticias suyas.


  Eran cerca de las cuatro de la madrugada y no se había dormido. Calculaba que en aquellas veinte horas debían haber alcanzado ya los alrededores de Thorme, donde estarían acampados. Quizá el ranchero durmiese sin la preocupación que ella sentía.


  Y eran cerca de las cinco, cuando entre el platear del paisaje bañado en luna descubrió un jinete solitario que avanzaba a todo galope con dirección al rancho. Lina sintió un vuelco en el corazón y asomó medio cuerpo al vano mirando anhelante hacia abajo.


  El jinete, como desbocado, se detuvo ante la cerca, aporreándola. Lina no esperó más y como loca salió al pasillo, gritando:


  —¡Sidney!... ¡Sidney!... ¡Por todos los santos, levántate...! Abajo hay un peón. El corazón me dice que viene a anunciar que algo grave le ha sucedido a mí padre.


  Sidney se arrojó del lecho impetuoso, se vistió como mejor pudo y corrió al patio, cuando ya Lina lo había hecho, y acosaba al cansado peón que no acertaba a hablar.


  —¡Por todos los santos, Tony—suplicaba la muchacha—, dígame qué ha pasado!


  El peón, aun presa del pánico, al ver a Sidney exclamó:


  —Fue algo inesperado. Cuando cruzábamos ya entrada la noche por unas depresiones cerca de Mina, una partida de forajidos emboscados en los taludes nos recibió con una lluvia de plomo. Nadie esperaba aquello y tratamos de reponernos de la sorpresa, pero un alud de caballos descendió por un montículo y nos vimos impotentes para hacerles frente. Habían caído algunos de los nuestros en los primeros disparos y el resto se diseminó tratando de defenderse. Pronto nos acosaron obligándonos a retroceder y cuando vi que nada podíamos hacer, tuve que cuidar de salvar la vida y salí huyendo perseguido, aunque no me alcanzaron.


  —Pero, mi padre... ¡mi padre! —interrogaba la joven alocada.


  —No sé de él, señorita Lina. Algunos del hatajo como yo retrocedieron. No sé si su padre fue uno de ellos.


  Sidney, con los dientes apretados, bramó:


  —¡Jim!... ¡Walter!... ¡Bob!...Todos vosotros, arriba, a caballo. Los rifles y cartuchos. Os necesito.


  Lina se aferró a él, suplicando:


  —Sálvale, Sidney, sálvale. Yo te pido...


  —Cálmate. Haré lo que pueda y te prometo que esos cerdos pagarán su osadía. Volveré con el ganado y con toda esa cuadrilla para colgarla y si no llego a tiempo de hacer algo por tu padre... al menos le vengaremos.


  Como la noche del incendio del rancho de Webster, el equipo de Sidney, dos docenas de hombres duros, se había apresurado a vestirse, a requerir sus armas y sus caballos y se disponía a intervenir donde fuese preciso. Cuando Sidney les dio cuenta en cuatro palabras de lo que había sucedido, todos bramaron de furor y prometieron no regresar sin haber ahorcado a los asaltantes. Lina se aferró al brazo de Sidney, suplicando:


  —Haz lo que puedas por él, Sidney, pero... cuida de ti también. Si he perdido a mí padre... me quedaría demasiado sola perdiéndote a ti también.


  Él sintió un cosquilleo agradable en las venas al oír la súplica y pasando la mano por el ondulado pelo de la muchacha aseguró:


  —Haré lo que pueda y deba nada más, Lina. Tranquilízate y no des todo por perdido por adelantado.


  El equipo en tropel abandonó el rancho y a todo galope se perdió en la plateada pradera. Con él iba el peón que acababa de llevar la mala nueva.


  Cuando se habían alejado del rancho, Sidney, que había hecho señas al peón que se acercase a él, preguntó:


  —La verdad... ¿qué ha sucedido?


  —Creo que lo peor, señor Galahat. Vi caer al patrón de la silla en el primer momento y me temo que haya muerto.


  Sidney no dijo más, pero rechinó los dientes de un modo salvaje, pues se daba cuenta de lo que aquella muerte iba a significar para Lina.


   


  * * *


   


  Ya había salido el sol hacía más de hora y media cuando el equipo se acercaba al lugar de la tragedia. El peón, señalando unos accidentes del terreno que se bocetaban en amarillo bajo el beso solar, indicó:


  —Fue allí.


  Sidney apretó el galope de su poderoso caballo y se adelantó al grupo. Cuando alcanzó el lugar, sintió un estremecimiento de angustia.


  Tres cuerpos yacían en tierra. Dos encogidos trágicamente, y otro retorciéndose en dolores de angustia. A Sidney le bastó mirar a los rígidos para reconocer en uno de ellos al padre de su mujer.


  Saltó del caballo y se inclinó sobre él. Había recibido un tiro en el corazón que debió matarle de modo instantáneo.


  Rechinando los dientes llamó a su capataz, diciendo:


  —Jules, hágase cargo del cadáver del señor Tracy y de los otros dos. Vean lo que se puede hacer por el herido y con toda precaución regrese al rancho con ellos. Le dejo un peón para que le acompañe y... cuide de mi mujer. Supongo lo que va a suceder, pero yo no puedo regresar sin haber rescatado el ganado y traer arrastrando del arzón de nuestras sillas los cuerpos de esos cerdos. Vosotros, adelante. Nos llevan siete u ocho horas de delantera, pero el rastro es grande. En algún sitio acamparán y nosotros no lo haremos hasta darles alcance. Adelante.


  El equipo, sin detenerse más, emprendió un galope alucinante siguiendo el ancho rastro marcado por las reses, rastro que nadie podía borrar, aunque quisiera.


  Galoparon todo el día sin detenerse más que para repartir equitativamente algunas provisiones que parte de los vaqueros llevaban en sus sacos. Las devoraron galopando para no desperdiciar minuto.


  A medida que avanzaban, el rastro se hacía más tierno y reciente. Los abigeos intentaban perderse en un terreno brusco para mejor borrar la pista y terminar por hacerla desaparecer.


  La tarde caía y Sidney se sentía inquieto por ello cuando enfocaban una estrecha senda entre dos taludes que no sabían dónde podía conducirles. El ranchero detuvo a sus hombres y sereno y bravo, se adelantó solo para explorar la salida.


  Y su alegría no tuvo límites cuando descubrió que desembocaba en una hondonada cerrada a sus cuatro costados y que el hatajo había acampado allí para dar descanso a astados y monturas.


  Retrocedió con nerviosismo y reuniéndose a sus hombres, les arengó:


  —Ahí están con las reses. Avancemos en silencio hasta la salida y luego, abiertos en dos alas, atacar como demonios para dividirlos y batirles mejor. Deben ser cuando menos doce o catorce, pero nosotros somos más y mejores. Adelante, y a no darles cuartel.


  Avanzaron hasta donde prudentemente pudieron hacerlo sin descubrirse y cuando alcanzaban la salida, Sidney fue el primero en lanzar su caballo al galope, gritando:


  —¡Adelante, muchachos!


  El equipo irrumpió como una catarata abriéndose en dos alas, al tiempo que disparaban fieramente sobre todo lo que podía constituir un blanco seguro. La sorpresa fue enorme. Los abigeos, desmontados, no tuvieron tiempo a requerir sus caballos para pelear en mejores condiciones y como pudieron se aprestaron a hacer frente a la avalancha tirándose a tierra, escondiéndose tras las peñas, o de sus propios caballos para disparar sobre el inesperado enemigo tratando de aniquilarlo.


  Pero no era posible. Los atacantes eran más, poseían caballos de mucha movilidad y gozaban del factor sorpresa.


  Los primeros abigeos empezaron a caer. Los que habían escapado al primer aluvión de proyectiles se defendían buscando los altos blancos donde clavar el plomo y por unos minutos aquello se convirtió en un infierno que las asustadas reses, al pretender huir aterradas, acabaron de convertir en más trágico.


  Pero la siega era terrible. Sidney, intrépido, buscaba con desprecio de su vida al más próximo tirador guiándose por las azuladas nubecitas de humo de sus disparos y allí se lanzaba como ciego disparando su colt y sin cuidarse de precaverse contra el desesperado enemigo. Y así, en uno de aquellos ataques espectaculares, uno de los forajidos le enfiló cuando disparaba sobre él. Los dos disparos simultáneos vibraron al unísono y cuando el bandido caía con la cabeza atravesada, Sidney sentía en su pecho la atroz quemadura de un proyectil abrasando sus carnes.


  Realizando un poderoso esfuerzo para mantenerse en la silla, continuó la pelea que ya tocaba a su fin y así siguió disparando con furia, aunque de un modo impreciso. Los ojos se le nublaban, la cabeza le daba vueltas y su mano temblaba al empuñar el revólver, hasta que llegó un momento en que dejó caer el colt y se inclinó en la silla hacia adelante, aferrándose con ansia al cuello del caballo para no caer a tierra.


  Por fortuna, uno de sus hombres se dió cuenta de su estado y, lanzando su montura impetuosamente, se interpuso ante él, tirando hacia atrás de las bridas del caballo para apartarle de la trayectoria de una nueva bala y por fin consiguió llevarle hasta la entrada a la cañada, cuando ya el resto del equipo, vencedor absoluto, se entregaba a la fría y despiadada tarea de rematar a los supervivientes de la trágica jornada.


  El equipo, asustado por la desgracia de su patrón, se apresuró a correr en su ayuda rodeándole. Sidney sangraba del pecho, pero se mantenía consciente, sin perder el conocimiento.


  Rápidamente le despojaron de la ropa y alguien buscó agua para lavar la herida, mientras que con un pañuelo fabricaban una compresa para contener la sangre. Sidney, más atento a sus hombres que a él, preguntó débilmente;


  —¿Acabó todo?


  —Sí, patrón. No hemos dejado vivo a uno solo.


  —¿Cuántas... bajas... hemos tenido?


  —Hay dos heridos más. No parecen graves.


  —Más vale así. Creí que...se quedaría aquí alguno también. Me alegro que no haya sido así.


  —No se preocupe. Lo principal es usted. Estamos a mucha distancia del rancho y... va a ser un mal trago hacer el viaje a caballo.


  Sidney, que se sentía desfallecer por momentos, dijo:


  —Escuchad. Vosotros cargad los cadáveres de esos tipos en sus propios caballos y adelantaos hacia el poblado en unión del hatajo. Entregaréis sus carroñas al sheriff y luego iréis al rancho. Decir a mí mujer que yo me he retrasado un poco, pero que no tardaré en llegar. Os quedaréis dos conmigo y me llevaréis como sea a Mina. Está relativamente cerca y allí podréis contratar una carreta donde llevarme al rancho después que el médico del poblado me atienda. Debo tener el proyectil dentro, porque me arde el pecho. No decir a Lina... que yo... estoy... estoy...


  No acertó a decir más y sus hombres, asustados, se dispusieron a cumplir sus instrucciones.


  Entretanto que el grueso del equipo se ocupaba en recoger los caballos de los abigeos y cargar en ellos los cadáveres, dos peones subieron a Sidney a su caballo y uno a cada lado para cuidar de él, emprendieron la ruta de Mina, ansiando llegar cuanto antes para que el médico interviniese y evitase que la herida pudiese infectarse o se desangrase.


   


  * * *


   


  El equipo hizo el viaje en plena noche y era al rayar el día cuando penetraba en el poblado portando su fúnebre e impresionante carga.


  Tras dar cuenta al sheriff de lo sucedido, decidieron regresar al rancho. Ya en él poblado se tenía noticia de la trágica muerte de Tracy, pues cuatro de sus peones habían podido regresar, aunque dos de ellos llegaron heridos.


  En el rancho de Sidney, Lina, como loca, velaba el cadáver de su padre anegada en llanto. El presentimiento que le había embargado se había cumplido y lamentaba que su padre hubiese desoído el valioso consejo de Sidney,


  Luego, al pensar en éste, su sobresalto era mayor. ¿Qué podía haberle sucedido? No ignoraba que se había lanzado a una empresa peligrosa y temía que su mala suerte le privase también de su amparo. Contra todo lo que mediase en sus relaciones íntimas, era su marido, la única persona que le quedaba en el mundo para cuidar de ella y, si moría, tendría que tener presente toda la vida que lo había hecho por ella y por salvar a su padre.


  Y el fantasma de la desesperación se alzaba ante ella con caracteres aterradores. A cada momento se asomaba a la ventana a escrutar la llanura deseando y temiendo ver aparecer al equipo por ella.


  Fue una noche de trágica angustia la que pasó junto al cadáver de su padre y sin saber una palabra de su marido. Las horas de sombra se le antojaban siglos y creía no tener aguante para resistirlas.


  Hasta que, ya de mañana, una de las infinitas veces que se asomó a la ventana, descubrió una masa de caballos que avanzaban hacia el rancho. Impetuosa, salió a la pradera, buscando con los ojos a Sidney.


  No le encontró y angustiada avanzó, gritando:


  —¡Mi marido!... ¿Dónde está mi marido?


  Uno de los peones, adelantándose, intentó tranquilizarla.


  —No se alarme, ama; el patrón está bien, pero se ha visto obligado a retrasarse. Nos envió por delante y quedó en Mina, donde tenía que hacer una cosa. Seguramente antes de la noche estará aquí.


  —Pero, ¿por qué no vino él y dejó a otro que hiciese o que fuese? No, por compasión, no me engañen... Díganme si él... ha muerto... también.


  —Le juro que no, ama. Volverá, ya lo verá.


  Luego, señalando hacia el poblado, dijo:


  —Allí hemos dejado los cadáveres de toda la banda y cuatro compañeros vienen detrás con las reses robadas. Les sorprendimos y dimos fin de todos.


  Ella se tapó los ojos adivinando la visión de aquel dramático cuadro y preguntó:


  —¿Hay algún herido...?


  —Dos, pero no graves. Han quedado en el poblado en manos del médico. Lo que sentimos es lo sucedido a su padre. Cuando llegamos lo encontramos muerto en el mismo lugar donde había sido sorprendido.


  El equipo desmontó y Lina, angustiada, abrigando sus dudas respecto a las seguridades que el peón le había dado sobre la vida de su marido, se refugió de nuevo en la estancia donde yacía su padre dispuesta a devorar la impaciencia de aquella espera que, como la anterior, iba a constituir para ella el mayor de los suplicios.


   


  * * *


   


  Anochecía cuando captó ruido en el patio. Rápida se asomó a la ventana descubriendo una carreta y a dos de los peones que no había visto llegar por la mañana. Creyendo adivinar el significado de aquel vehículo, descendió veloz y corriendo hacia él clamó:


  —¡Sidney!... ¡Sidney!


  Un peón la detuvo, asegurando:


  —No se alarme. Está vivo, aunque herido, pero no grave. Le llevamos a Mina, donde el médico le curó y le hemos traído en la carreta para más comodidad.


  —¿Por qué no me dijeron la verdad esta mañana? — clamó furiosa.


  —Porque el patrón lo prohibió. No quería aumentar su angustia con la noticia. Puede verle y convencerse de que vive. Ha dicho el médico que quizá tarde un par de días en recobrar el conocimiento, pero sólo será cuestión de quince o veinte días su reposición.


  Ella, enérgica, dió orden de trasladarlo al interior, donde fue depositado en su dormitorio. Ella se instaló a la cabecera del lecho, dando orden de que llamasen al médico del poblado. No se fiaba de lo que le decían y quería la opinión del doctor.


  Y así, para mayor tormento suyo, se vio obligada a pasar la nueva velada entre el cadáver de su padre y el cuerpo maltrecho e inanimado de su marido, que pálido, con la ropa manchada de sangre, yacía inmóvil y vendado con los ojos cerrados, la piel abrasante y el gesto contraído aún por la última mueca de dolor sufrida antes de perder el conocimiento.
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  Capítulo XII


   


  UNA PUERTA SE ABRE


   


  [image: Image]UBO de recibir sepultura el cuerpo de Tracy sin que Sidney pudiese ocuparse de ello. Fue Lina quien con energía insospechada se cuidó del caso sin por eso desatender el cuidado del herido.


  Ahora se le planteaba el problema de su propio rancho. De momento lo dejó en manos de su capataz, pero cuando Sidney estuviese en condiciones de ocuparse de sus asuntos, debía discutir con él lo que hacía con su hacienda.


  Durante dos días el herido fue como una masa de carne sobre el lecho, pero al tercer día empezó a dar señales de supervivencia y al cuarto se dió perfecta cuenta de todo.


  Al descubrir a Lina junto a la cama, pálida y ojerosa, la sonrió simpáticamente, diciendo:


  —Lo siento, Lina, he debido darte muy malas horas preocupándote de mí. Lo que siento es... que no llegué a tiempo de salvar a tu padre. Hice lo posible, pero era tarde ya.


  —No hablemos más de eso, Sidney. Si, como apreciaste, era tarde, debiste dejar que el ganado...


  —No debía dejar nada. Tenía que vengar su muerte y recuperar las reses, que valían muchos dólares. Me queda el consuelo de por lo menos haberle vengado.


  —Sí, un pobre y caro consuelo. Mi padre tuvo la culpa de todo por no seguir tu consejo.


  —No hablemos de culpas. Las cosas pasan porque el destino las tiene así escritas. Ahora, ¿qué piensas hacer con tu rancho?


  —No sé. Eso tú dirás qué debo hacer.


  —Pues... lógicamente no veo más solución que lo vendas. Si fueses hombre, podías ocuparte de él, pero no es asunto para ti y yo... no podría atender a los dos. En este momento te lo pueden pagar bien. Treinta o treinta y cinco mil dólares se pueden sacar. Un dinero que puedes guardar por si algún día... Bueno, te haga falta o no, siempre será un dinero del que podrás disponer.


  —Sí, y estoy pensando...


  —¿El qué?


  —Pues... que puesto que yo no he aportado dote alguna, se puede invertir aquí, en tu rancho. Siempre produciría un beneficio.


  —No, eso no. Yo no lo necesito ni tú tampoco. Ese dinero es tan tuyo como no lo sería ningún otro en el mundo. No quiero oír hablar de él, para mí se entiende.


  Ella se dió cuenta de lo que quería decir y no insistió. Era el dinero de una venta sentimental y le repugnaba recordarlo.


  Poco a poco, Sidney se fue reponiendo. Ella, solícita, le había atendido sin restricciones de ninguna especie y él agradecía el esfuerzo y el interés, pero en ningún momento apreciaba nada que no fuese el deber cumplido, mucho más por tratarse de algo que se había producido por hechos que a ella le afectaban.


  Algunas veces, mientras él descansaba, Lina, con el cesto de la costura, se sentaba junto al lecho y se entregaba a la costura en silencio. Él, con los ojos entornados, la contemplaba largos ratos y sentía el tormento de tenerla a su lado sin poder abrazarla con el ansia que ardía en sus venas.


  Algunas veces sentía la tentación de acortar distancias, dar un paso hacia adelante para tantear el cambio de sentimientos que ella podía haber experimentado hacia él después de casi un año de platónico matrimonio, pero su temple indomable se lo impedía. Un día había asegurado que era de los hombres que nada pedían y sólo aceptaban lo que le quisieran ofrecer y estas palabras se alzaban en su memoria como una barrera que le impedían faltar a ellas, humillándose a aquel intento que además podía producirle una nueva desilusión.


  Quince días más tarde estaba ya levantado y varios después se valía por sí solo para andar sin ayuda y empezar a recuperar fuerzas y elasticidad.


  El primer día que pudo sentarse en el comedor frente a su mujer como de ordinario, le parecía que era el día que en realidad había resurgido a la vida y hasta se mostró contento y risueño, mientras ella, tensa, le miraba a hurtadillas, tratando de adivinar sus reacciones.


  Sidney se levantó y después de encender su pipa pareció sentirse fuerte, porque afirmó:


  —Creo que voy a darme una vuelta por los pastos. Me encuentro bien y...


  —¿No será una locura, Sidney? No has montado a caballo aún desde aquel día y... puedes marearte...


  —Creo que no. Me siento bien, te lo aseguro.


  Luego, mirándola intensamente, añadió:


  —Un poco mejor que tú, que desde la tragedia estás perdiendo carnes y color. Tienes que cuidarte, Lina.


  —Ya pasará—dijo ella—. Fue un rudo golpe para mí.


  —Lo comprendo—dijo él sombríamente—. Era lo único que querías en el mundo y la muerte te lo arrebató. Ahora piensas que te has quedado en un mundo vacío. Quisiera hacer algo por ti, para aliviar ese dolor, Lina. Te juro que haría no sé el qué para conseguirlo.


  Se acercó a ella y la tomó cariñosamente por los brazos. Sintió el impulso de estrecharla contra su pecho, abrazarla con ternura y hacer llegar a su alma la comprensión que no llegaba nunca. Él la quería con toda su alma y por ella se sentía capaz de los mayores sacrificios del mundo.


  Pero al tomarla de los brazos notó que sus músculos se ponían tensos como cuerdas de acero, mientras sus dientes se apretaban con fiereza. Creyó interpretar el gesto como un amago de repulsa si él llegaba a pasar de allí y bruscamente, con un gesto rápido, la soltó y abandonó el comedor a grandes zancadas.


  Ella le siguió con ojos brillantes y luego, desfallecida, se dejó caer en un asiento junto a la mesa, hundió la cabeza entre los brazos y estalló en lágrimas silenciosas.


   


  * * *


   


  Fue a partir de aquel momento cuando Sidney, cambiando bruscamente, empezó a mostrarse hosco y apagado. La lucha feroz que había estado entablando consigo mismo en espera de una posible reacción de su mujer pudo con su ánimo indomable. Ya no podía aguantar más y estaba adivinando que todos los esfuerzos que había estado realizando en aquel año interminable, su sacrificio, exponiendo su vida por salvar a Tracy y aun la soledad en que ella había quedado después de la muerte de su padre, no conseguirían romper la barrera de hielo que como una maldición se levantaba entre ellos.


  Era más dura que él y más indomable. Le había vencido por tenacidad y había llegado el momento de no poder soportar más aquel suplicio terrible. O se mostraba un salvaje tratándola a tono como ella le trataba, o tenía que ir pensando en alejarla de su lado. Sería la mejor solución si no quería enloquecer y anularse no sólo en aquel sentido, sino en todos.


  Y a partir de aquel momento rehuyó cuanto pudo el contacto con ella. La mayor parte de los días no acudía a la hora del almuerzo, haciéndolo con los peones en los pastos. Algunas tardes prolongaba la jornada y llegaba bien cerrada la noche, cansado o pretextando cansancio para encerrarse en su dormitorio y pasar a solas muchas horas de velada pensando en el tormento de su situación y así, poco a poco, sus contactos eran más espaciados y los motivos de acercamiento más difíciles.


   


  * * *


   


  Fue una dramática consecuencia que el mismo día del aniversario de su boda dos rancheros de la comarca, bastante alejados del poblado se presentasen en el rancho preguntando por Sidney. Éste se hallaba en los pastos y Lina, llena de curiosidad por saber el motivo de aquella visita, dió orden de que les hiciese pasar al despacho, donde les recibió.


  Invitándoles a que se sentaran, dijo:


  —Mi esposo no está en este momento, pero si tienen la bondad de indicarme el objeto de su visita...


  —Era con él con quien queríamos hablar.


  —Pero no está. Yo puedo trasladarle su deseo y si es algo que yo no pueda resolver, concertar una hora de visita. Mi marido está muy ocupado estos días y no tiene horas fijas de estar en el rancho.


  Uno de ellos replicó:


  —Será preciso entonces que nos indique una hora fija para ultimar el asunto. Ya hemos hablado con él un par de veces en el poblado y quedamos en venir un día a darle nuestra contestación. No acordamos la fecha y creímos encontrarle.


  —¿Un negocio ya concertado? ¿De qué se trata?


  —Creí que lo sabía usted. De la adquisición del rancho...


  Como Lina aún no se había deshecho del de su padre, habiendo dejado en manos de Sidney ocuparse de la venta, repuso:


  —Ah, sí, del rancho de mi padre. No me había dicho aun nada, quizá porque el asunto no lo tenían ustedes resuelto.


  —Casi, pero... se trata de algo más. Aquí, mi compañero está conforme en quedarse con él por los cuarenta mil dólares que su esposo marcó como precio mínimo. Un poco caro, pero no quiso rebajar nada. En cuanto a mí quiero ver si se pone un poco en razón y me rebaja algo el precio que me ha pedido por el de ustedes.


  Lina se levantó como impulsada por un resorte al oír la afirmación del ranchero. No concebía que Sidney pretendiese vender su rancho y creía haber entendido mal.


  —¿A qué rancho se refiere usted, a éste?


  —A éste, claro es.


  —Bien, pero supongo que será un deseo de usted y no una oferta hecha por mi marido.


  —No, señora Galahat. Cuando hablamos con su marido de la venta del rancho de su padre de usted, el señor Sidney me dijo que, si sabía de alguien que quisiera comprar el suyo, estaba dispuesto a venderle. A mí me interesó y le ofrecí cincuenta mil dólares por él. Me pidió setenta mil y no nos pusimos de acuerdo. Más tarde llegué a ofrecerle sesenta y cinco mil, pero se negó y quiero hablar con él a ver si deja de tener palabra de rey y acepta esa cantidad. Es una suma muy respetable.


  Lina estaba aturdida y sentía hondos pinchazos en el corazón. No admitía que Sidney, que tanto amaba su hacienda, intentasen enajenarla.


  Pero no era sólo lo que significaba la venta del rancho en sí lo que había soliviantado el ánimo de Lina, sino la significación moral que esto podía encerrar. ¿Qué se proponía Sidney deshaciéndose de su hacienda y renunciando al cariño que siempre la había tenido? ¿Y qué se proponía en sus futuras relaciones una vez liquidado su negocio? Esto era algo que le había sobresaltado de tal forma, que tardó algunos minutos en poder hablar.


  Por fin, rehaciéndose con energía, replicó:


  —Me sorprenden ustedes con la noticia. De verdad que mi marido nada me había dicho de esta idea, y quiero suponer que debió ser un impulso momentáneo sin una afirmación sólida. No me entra en la cabeza que pueda llevarlo a efecto.


  —Sentimos que no esté usted bien informada, pero hemos tratado el asunto con su esposo y nos ha dado la sensación de estar decidido a vender el rancho.


  —Muy bien, si es así, yo no soy quién para oponerme a ello. El marido es el que manda en la casa y quien toma las decisiones. De todas suertes, yo hablaré esta noche con él y mañana, mediado el día, pueden ustedes venir en busca de la contestación. Si está dispuesto a la venta, él les recibirá y tratará con ustedes de la cesión y si así no es... Bueno, quizá les reciba también para decirles que sólo está en venta el rancho de mi padre.


  Los dos hacendistas se levantaron un poco molestos. Les chocaba la actitud de Lina y se preguntaban qué sucedería entre el matrimonio para que él quisiera vender sin dar cuenta a su mujer y ésta se opusiese a la enajenación del rancho.


  Cuando los visitantes se ausentaron, Lina, tensa y con los ojos brillantes, quedó en el despacho entregada a hondas meditaciones. Su vida se hallaba en un momento crucial, en la que el porvenir, más indeciso e incierto que nunca, amenazaba con algo que no podía calcular. No admitía que Sidney quisiese deshacerse de aquello por lo que tanto había luchado, pero de hacerlo, ¿qué reservaba para los dos? Aquélla era la incógnita y necesitaba resolverla.


  Las horas que transcurrieron hasta el regreso de Sidney se le antojaron siglos. Aquel día, su marido volvió al rancho más tarde que ningún día, y ella, ansiosamente, le esperaba con la mesa puesta sin cenar sola, como hacía otras veces cuando regresaba tarde.


  Eran las diez y media cuando captó los cascos de su caballo rebotando en las piedras del patio. Lina encendió las luces del comedor, abrió la puerta de par en par y sentada frente a la entrada esperó.


  Sidney debía pasar forzosamente por delante para alcanzar la habitación y tenía que verle.


  Por fin sintió sus pasos cansados por el pasillo. Avanzaba pausadamente, como un hombre que se siente flojo para mover las piernas, y así llegó ante el comedor.


  Sidney se mostró un poco sorprendido de aquella iluminación y de ver a su mujer sentada ante la mesa. Asomándose, exclamó:


  —¿Cómo, aún estás levantada?


  —Sí, te estaba esperando.


  —¿No has cenado tampoco? Lo siento. Yo no tengo muchas ganas y... pensaba acostarme.


  Entró lentamente en el comedor y se despojó del sombrero, dejándolo sobre una silla. Ella le miró observando un velo de desfallecimiento en su rostro. Sus ojos, brillantes siempre, aparecían apagados y algunas ligeras arrugas se marcaban en las comisuras de sus labios.


  Lina le interpeló:


  —Debes cenar. Trabajas mucho y comes poco.


  —Sí, ando un poco desganado, pero espero tomarme un descanso pronto. Creo que me voy haciendo viejo y que ya no soy el luchador indomable que siempre fui. Quizá sea bueno que lo reconozca a tiempo.


  Ella, con un gesto, le indicó la silla.


  —Haz el favor de acompañarme. Cenaremos y después hablaremos sobre algo que quiero decirte. Espero que no me niegues este ruego.


  —No, no te lo negaré. Me has pedido tan pocas cosas, que sería demasiado grosero negarte ésta.


  Se sentó. Fue entonces cuando descubrió que ella había puesto la mejor vajilla y que en el centro de la mesa el florero tenía flores.


  —¿Invitados por casualidad? —preguntó.


  —Sí. Estás resultando casi un invitado y como quería que cenáramos juntos, he dado un poco de solemnidad al acto. Espero que no te sientas cohibido.


  —De ninguna manera. Huele muy bien este asado... y observo que hay croquetas... y una tortilla de muy buena cara. Sentiré no poder hacer los honores a todo.


  Ella no dijo nada y empezó a servir. Sidney, tenso, comía preguntándose qué trampa encerraría aquella comida especial que le recordaba otra que quería olvidar y no podía.


  A media comida, dijo Lina:


  —Se me olvidaba. Has tenido visita.


  —¿Yo?... ¿Quién?


  —Dos rancheros. No me dijeron su nombre. Venían a verte con motivo de la venta de un rancho.


  Él se envaró y repuso evasivo:


  —¡Ah sí! el rancho de tu padre. No te dije nada aún, porque no nos habíamos puesto de acuerdo en el precio. Esperaba que lo aceptasen o renunciasen.


  —Pues lo aceptan.


  —Me alegro por ti. No se le podía sacar más que pedí.


  —Y te agradezco el esfuerzo. Lo que no acierto a comprender es por qué también quieres vender el tuyo.


  —¿Cómo? ¿Te dijeron...?


  —Sí. Que habías pedido una cantidad y que estabais en tratos para la venta. ¿Es cierto?


  —Pues sí... es cierto.


  —¿Qué sucede? ¿Es que no te van bien con él?


  —No puedo quejarme. Siempre marchó bien.


  —Entonces...


  —Pues... creo que es por esa causa. Me estoy sintiendo viejo, gastado y pesado. Mis energías no son las de antes y me pesa como una losa de plomo.


  —Hay muchos rancheros viejos que defienden su hacienda con energía y no notan su edad. Tú no eres viejo.


  —Pero me lo siento, que es peor.


  —¿No tienes otras razones que me convenzan más?


  Él se quedó un momento meditando con la vista baja y el cuchillo temblándole entre las manos. Por fin, en una reacción súbita, se levantó irguiendo su excelente estatura:


  —Sí, Lina, las tengo y esperaba a decírtelas cuando hubiese vendido el rancho y llegase el momento de definir la situación. La razón más poderosa que poseo es que no puedo vivir un momento más a tu lado.


  —¡Qué cosa más extraña! No creo haberte dado motivos para ello, porque ni me he metido en tus asuntos, ni he discutido contigo, ni te he creado disgustos ni dificultades. He sido un poco fantasma en el rancho, pero me he cuidado de él mejor que una criada, he tenido todo dispuesto a sus horas y nada has tenido de qué preocuparte de la organización interior. No hubieses podido exigir más a una sirvienta y eso no te hubiese dado motivos para despedirla o separarte de ella.


  —Cierto; he tenido todo eso y una mujer que es la mía y que no ha sido mi mujer para nada. Mira, Lina, sabía que había de llegar el momento de discutir esto y quería retrasarlo hasta el último instante, cuando llegase la hora de la separación. Ya que no puede ser así, aprovechemos la ocasión para terminar.


  »Quiero vender el rancho. Mi idea es vender los dos, darte el dinero del tuyo, la mitad del mío y separarnos para siempre. Con el dinero que cojas podrás cuidar de tu vida sin preocupaciones ni sobresaltos y vivirás quizá más feliz que a mí lado, porque lejos de mí no tendrás siempre presente el fantasma de lo que nos unió y yo, el fantasma de lo que no nos ha unido.


  »He pasado un año poniendo a prueba mi voluntad que creí de acero y no ha sido así. Un año sufriendo las penas del infierno, fingiendo una indiferencia que no sentía, teniéndote a mí lado, amándote como no creí poderte amar y ponderando la inutilidad de este amor, que ha sido un brasero en el que he ido quemando todas mis energías y mi aguante. Muchas veces he querido sentir tú mismo desprecio, aceptarte a mí lado como a alguien con quien se convive sin inquietudes, pero todo ha sido vano. A medida que el tiempo ha ido transcurriendo, la brasa de este amor ha crecido y hoy, siento que me devora y que va a terminar conmigo estérilmente.


  »Y... lo confieso, ya no tengo valor para aguantar más. Cuando tu padre murió, creí que, al verte sola en el mundo, sin nadie a quien volver los ojos más que a mí, y habiendo visto cómo te he tratado y los esfuerzos que hice durante este tiempo para atraerte a mí, cambiarías de modo de pensar y te darías cuenta que, si en efecto nuestra unión nació de algo reprobable, había habido algo purificador para mí que podía borrar el recuerdo y darnos a cambio la felicidad que tú soñaste por un lado y yo por otro. Un día pudiste haberte casado con Gerard y llegarle a amar, según confesión propia. Yo estuve en su mismo caso y no lo he conseguido y, siendo así, ¿por qué continuar este tormento que a nada conduce si no es a hastiarnos los dos? Un día puede llegar en que esta placidez se convierta en odio y no quiero que llegue por mi parte.


  »Una vez te dije que abrigaba un hermoso sueño. Sentí dolor y vergüenza de declararte cuál era y me mordí los labios para ocultarlo. Hoy te lo diré porque será el último día que hablemos de esto.


  »Mi sueño, a más de ser feliz contigo, era el de llegar a poseer un hijo... un hijo por el que luchar, al que educar y hacer un hombre, al que poder legar un día nuestro rancho y que él fuese el continuador de esta obra que empezó en mi padre y no debía interrumpirse más. Ese sueño me ha amargado tanto como tu desdén, y deshecho por la fantasía que nunca será realidad, me ha obligado a no continuar más una lucha en la que sé ya que no puedo vencer y me declaro humillado y derrotado.


  »Creí poseer un temple indomable y me he convencido de que no se puede igualar con el tuyo. Tú has resistido la prueba y al parecer, eres capaz de continuar resistiéndola toda la vida, quizá porque yo amo y este amor imposible me vence y tú no y no tienes que luchar con ese enemigo. Ahora ya sabes la causa de porqué vendo el rancho y mi decisión de separarme de ti. Espero que no me encuentres tacaño al cederte la mitad de lo que poseo. Si te parece poco, dilo y te daré lo que pidas, paro líbrame de este tormento y me harás el único favor que puedo recibir de ti.


  Lina, que le había escuchado en silencio, se levantó también, diciendo:


  —¿Es esa tu firme resolución?


  —Sí, Lina. Lo he pensado mucho y no encuentro otra.


  —Bien. Estaba segura de que era todo esto lo que ibas a decirme. Incluso que me harías el ofrecimiento de una parte de tu fortuna como compensación y... yo también estaba preparada para oírlo. Si no te disgusta, te ruego que me acompañes a mí dormitorio. Yo tengo allí algo que entregarte y quiero dártelo antes.


  Él la miró extrañado, pero echó a andar detrás de ella hasta el dormitorio. Al llegar a él, Lina empujó la puerta, pero él no pasó del umbral esperando con curiosidad lo que ella le había ofrecido. Desde la puerta abarcaba el amplio lecho que comprara con ilusión para su boda y el orden, la femineidad y el gusto que reinaba en él y sintió una horrible punzada en el corazón. Ella tomó algo de la mesilla, ofreciéndoselo:


  —¿Qué es esto? —preguntó él asombrado.


  —¿Esto? Un día... hoy hace un año, te dejé ahí mismo diciéndote que si franqueabas esa puerta habrías perdido la única posibilidad que podía existir de que nuestras relaciones variasen alguna vez. Fue un cerrojo simbólico que corrí entre tú y yo y que tú con buen acuerdo no osaste violar.


  »Hoy te entrego el cerrojo de verdad de este dormitorio y te digo: Sidney, lo que te cerraba el paso a lo que ha sido mi santuario, lo tienes en tus manos porque yo te lo entrego tan simbólicamente como corrí aquél aquella noche. Sé que, obsesionado por una idea fija, no has acertado a leer en mí y yo te he dejado que buscases el momento de adivinar la verdad, pero has estado ciego y obsesionado y... sería demasiado cruel si, en un momento como éste, te dejase lanzarte por ese abismo cuando tienes abiertas las puertas de la gloria con que tanto has soñado. Tu período de prueba ha concluido, porque a pesar de lo que digas, has sabido vencer en él y hacerme olvidar. Ahora, si quieres vender el rancho y que nos separemos...


  Él, de un salto fantástico, cruzó el vano de la puerta y abrazó febril a Lina, sollozando de felicidad:


  —Lina... Lina de mi alma... ¿De verdad que...?


  —Tonto. No ves que sí... ¿Y pensar que casi me has estropeado la cena de tornaboda que yo había preparado con tanta delicadeza? ¿No lo comprendiste al verla?


  —¡Oh, Lina, que idiota fui! Ahora comprendo... que eres la más buena y adorable de las mujeres.


  F I N
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